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GABRIEL LIICEANU 
Despre limită 


CUVINT ÎNAINTE 


Această carte s-ar fi putut intitula la fel de bine Despre libertate. Mi s-a 
părut însă că este mai potrivit ca elementul care face ca libertatea să fie 
libertate umană — limita deci —, şi nu libertatea pur şi simplu, să dea titlul 
acestor pagini. Am numit libertatea care, ca să funcționeze, are nevoie de 
limite „libertate gravitațională“. Cartea s-ar fi putut atunci intitula Despre 
libertatea umană ca libertate gravitațională. 

Determinaţiile cu care orice ființă umană porneşte la drum şi care fac parte 
din zestrea ei, ca „limite“ pe care nu ea le-a ales, dar dinlăuntrul cărora se 
înalță şi se exersează propria noastră putinţă de alegere, au fost numite 
„fondul intim-străin“. Noi existăm ca fiinţe libere în măsura în care 
rămînem să „atîrnăm“, să depindem de tot ceea ce vine de dinaintea alegerii 
noastre şi care în felul acesta, fără să ne aparțină propriu-zis, ne constituie 
în chipul cel mai intim. Aşa sînt epoca în care ne-am născut, zestrea noastră 


trupească şi spirituală, rasa, tribul şi toate celelalte determinaţii sau imitații 
— douăsprezece la număr — pe care le-am analizat în capitolul Elementele 
fondului intim-străin. 

Libertatea, care face şi ea parte din elementele fondului intim-străin, fund 
deci şi ea o determinaţie fatală a ființei noastre, este, spre deosebire de toate 
celelalte limite care ne constituie de la bun început, o limită emancipată, 
„Insurecțională“, o limită capabilă la rîndul ei să creeze limitaţii. Limba 
română are privilegiul de a exprima, prin aceeaşi familie de cuvinte, 
activitatea libertății şi rezultatul acestei activități: „hotărîrea“, ca esenţă a 
libertății (aleg, decid, hotărăsc), se soldează de fiecare dată cu „hotare“, cu 
tăieturi în stofa posibilului, care prin succesiunea alegerilor noastre ne 
alcătuiesc viaţa şi dau existenţei noastre un chip. Acest gest lingvistic unic 
şi paradoxal, care surprinde comportamentul libertății ca traiectorie a unui 
destin, este descris în capitolul Despre hotar şi hotărtre. O carte dedicată 
libertății ar fi putut de aceea să preia titlul acestui capitol. 

Dar pentru că omul nu se odihneşte niciodată într-un hotar şi pentru că 
definiția lui se află întotdeauna înaintea lui, în pasul proiectat şi care 
urmează să fie făcut sub forma unei noi hotărîri şi a unei alte instituirii de 
hotar, libertatea, ca plasticitate a hotarului şi ca multiplicare indefinită a lui, 
devine „preluare în proiect“. După cum mă preiau pe mine însumi în 
proiect, pe altul, pe mulți sau lucrurile care mă înconjoară, secţiunea 
Libertatea ca preluare în proiect se desfăşoară pe patru capitole: A hotărî în 
privința sa, A hotărî în privinţa a ceva, A hotărî în privinţa cuiva, A hotărî 
în privinţa multora. Pentru că toată aria de exersare a libertății este cuprinsă 
aici, cartea s-ar fi putut numi Despre libertate ca preluare în proiect. 

În sfîrşit, cînd libertatea se întoarce asupra ei şi îşi pune problema propriei 
surse şi a propriei conferiri (de unde vine libertatea noastră?), ea alunecă 
peste toate limitele şi peste toate determinaţiile care o făceau cu putinţă şi 
pierde terenul ferm al exersării ei. Luîndu-se pe ea însăşi în proiect, 
libertatea evoluează către o zonă în care reperele se pierd şi la care vorbirea 
directă nu are acces. Această zonă este singura care poate să dezlege 
secretul libertăţii noastre. În această zonă sîntem chemaţi să răspundem în 
faţa sursei libertăţii despre felul utilizări ei (capitolul Preluarea în proiect a 
libertății. Răspunderea şi vina). Această zonă, care dă sens existenței 
umane, este zona cea mai importantă. Dar pentru noi ea rămîne o zonă a 
lucrurilor vagi. 


Această carte este pînă la urmă o carte despre lucrurile vagi. Lucrurile vagi 
sînt lucrurile cele mai importante. Dar pentru că la aceste lucruri nu am 
putut ajunge decît pornind de la hotarele lumii şi ale libertății noastre, am 
intitulat totuşi această carte Despre limită. 

Ce excepția Anexelor, care reprezintă formele pe rînd abandonate ale 
discursului despre limită (istorică, hermeneutică şi exegetică), paginile 
acestea alcătuiesc o carte fără bibliografie (nici un nume propriu şi nici un 
citat nu există în ele), o carte inventată din gîndurile, pasiunile şi lecturile 
uitate ale autorului; şi uneori chiar din mizeria vieților noastre şi a istoriei 
petrecute în această parte a lumii. 

Acest discurs despre limită năzuieşte de asemenea să fie o construcţie şi, în 
acest sens, el este o carte de filozofie aproape în înţelesul tradițional al 
cuvîntului. De aceea capitolele despre frică, nehotărîre, destin, lene, ratare, 
prostie, putere sau iubire nu sînt pagini grupate arbitrar în spaţiul unor 
eseuri disparate, ci momentele născute oarecum necesar în urma unei 
intenții de rigoare. Ele se înscriu deci în logica unei idei care le dictează 
ritmul şi conținutul. 

Mi-am pus întrebarea, terminînd-o în această formă, dacă este vorba de „o 
carte grea“. Nu cred. Mai degrabă este o carte ambițioasă, care îndrăzneşte 
să vorbească „de sus“ despre noi, oamenii. Dar îmi fac iluzia că ar putea-o 
citi oricine. Aş fi vrut să fie o carte adevărată, pe care fiecare cititor să o 
părăsească cu senzația că a aflat mai mult, de aici, pe marginea acelor 
lucruri despre care credea că ştie tot. Cel puţin, scriind-o, aşa s-a întîmplat 
cu autorul ei. 

Două dintre capitolele acestui volum, Elementele fondului intim-străin şi 
Răspunderea şi vina, — mergînd pînă la precizarea structurii şi la detaliile de 
tratare — s-au născut în urma discuţiilor cu Alexandru Dragomir şi cu 
Andrei Pleşu. Le mulțumesc acum încă o dată. 

10 august 1994 

Păltiniş 


DESPRE LIBERTATEA 
GRAVITAȚIONALĂ 


Libertatea gravitaţională 


Aşa cum zborul nu e cu putinţă în afara gravitației, libertatea nu are sens 
decît în condițiile existenţei limitei. Libertatea reală este libertate 
gravitaţională şi ea trebuie distinsă de libertatea idealizată şi „pură“. Într-un 
spațiu al libertăţii non-gravitaţionale se poate întîmpla orice. Dar tocmai 
pentru că se poate întîmpla orice, într-un asemenea spațiu nu se întîmplă 
nimic. Nimicul este spațiul libertății non-gravitaționale, este „spaţiul“ în 
care totul e cu putință şi în care nu se întîmplă de fapt nimic. Spațiul 
libertății non-gravitaţionale este spațiul pre-funţei.* 

Prima limită care face cu putinţă existenţa libertății este însuşi faptul de a fi. 
O dată cu faptul că ceva este, în loc să nu fie, apare limita ca o condiție de 
manifestare a libertății gravitaționale, a libertății care trebuie, ca să se poată 
manifesta, să depindă, să atîrne de ceva. Fiinţa creează cadrul de referinţă al 
libertății, ea este însăşi condiția ei gravitaţională. Ceva ajunge să fie 
înseamnă: ceva a ieşit din indeterminarea absolută a nimicului, din 
nelimitarea lui, şi a primit limita ființei. Drumul care deschide către 
libertatea gravitațională începe astfel cu însuşi faptul de a fi. 

Aşa se face că — agent al libertăţii gravitaționale — prima limitaţie pe care 
trebuie să o suport este tocmai faptul de a fi. Dar faptul de a fi, la rîndul său, 
este, în el însuşi, o pură indeterminare. A fi ce? Acest „ce“ este limitația 
suplimentară care, ea abia, scoate fiinţa din indeterminarea ce ar face-o să 
se confunde cu nimicul. Faptului de a fi pur şi simplu trebuie să i se adauge 
acela de a fi conştient de faptul de a fi pentru ca libertatea gravitațională să 
poată lua naştere. Fiinţa şi conştiinţa fiinţei sînt condiții de existență ale 
libertății gravitaționale: „a fi“ şi în speţă „a fi conştient de faptul că eşti“ 
sînt limite prin care se operează transferul de la libertatea „pură“ la 
libertatea gravitațională. 

Însă la rîndul lui faptul de a fi conştient pretinde o nouă limitaţie. Căci 
altminteri, faptul de a fi conştient de faptul că eşti este şi el, chiar dacă nu în 


măsura în care era simplul fapt de a fi, o pură indeterminare. A fi conştient 
de faptul de a fi se aplică deopotrivă unui zeu, unui înger sau unui om. A fi 
conştient de faptul că eşti — cum? Infinit, sempitern sau finit? Finitudinea 
este, alături de ființă şi conştiență, a treia condiție lhmitativă a libertății ca 
libertate gravitațională. A fi, a fi conştient că eşti şi, în speţă, a fi conştient 
că eşti finit circumscriu condiția libertății gravitaționale ca libertate umană. 
Dar faptul de a fi om continuă să rămînă o pură indeterminare. Ce fel de 
om? Bărbat sau femeie? Alb, negru sau galben? Născut în ce secol, în ce 
țară, din ce părinți şi aparținînd cărei caste? Vorbind ce limbă şi aparținînd 
cărei religii? Laolaltă cu fiinţa, conştienţa şi finitudinea — sexul, rasa, epoca, 
locul, ascendenţa, casta, limba şi religia alcătuiesc cercul limitelor 
dinlăuntrul căruia se exersează libertatea gravitațională ca libertate 
condiționată. Căci toate aceste limite constituie condițiile ei de exersare, 
terenul ferm de pe care ea se ridică, sistemul de îngrădiri din mijlocul căruia 
ea se manifestă ca libertate. 

Caracteristica tuturor acestor limite — ființa, conştiența, finitudinea, sexul, 
rasa, epoca, locul, ascendenţa, casta, limba, religia — este faptul că ele vin 
de dinaintea alegerii noastre: nu am ales să fiu, să fiu om, să fiu bărbat, să 
am pielea albă, să mă nasc în cutare zi, în cutare loc, din cutare părinți, să 
mă cheme în cutare fel, să vorbesc limba pe care o vorbesc şi să aparțin 
cutărei religii. Nu am ales nimic din toate acestea. Şi nealegînd să fiu şi să 
fiu om, nu am ales să fiu liber. Acesta este paradoxul libertății 
gravitaționale: libertatea vine, laolaltă cu limitele care o fac cu putinţă, de 
dinaintea alegerii mele. Libertatea este un dat şi ca atare ea nu poate 
constitui obiectul unei elecțiuni ulterioare. Ceea ce a fost dat nu poate fi 
refuzat şi, laolaltă cu toate celelalte limite ce alcătuiesc cercul în care ea se 
manifestă, libertatea are un caracter natural: ea este rezultatul unei conferiri 
neprovocate şi a unei primuri nelibere. Omul primeşte libertatea de dinaintea 
libertății sale. Liber în esența sa, el nu este liber la nivelul instituirii sale ca 
ființă liberă. El este un produs liber, şi astfel — nicicum amestecat în 
conferirea propriei sale libertăţi.* 


Fondul intim-străin 


Aşadar, „altcineva“ sau „nimeni“ a ales în locul nostru. Acomodarea la 
condițiile libertății gravitaționale constă tocmai în acceptarea faptului că 


„cineva“ sau „nimeni“ s-a slujit de noi ca fiinte libere. Nu putem decide în 
privinţa lui „cineva“ sau „nimeni“; tot ceea ce putem şti este că nu noi am 
decis, creînd-o, în privinţa libertății noastre. 

Existenţa în noi a unui fond care premerge alegerii noastre, a unui fond care 
începe cu faptul de a fi şi sfirşeşte cu libertatea însăşi care ne-a fost 
conferită ca un dat natural, ridică din capul locului problema raportului 
dintre intim şi străin. Înainte de a ajunge să mă hotărăsc, să dau deci hotar 
actelor mele şi vieţii mele şi astfel să mă institui ca eu, altcineva (sau 
nimeni) a hotărît pentru mine. Mai înainte de a mă hotărî dinlăuntrul meu, 
am fost hotărît, am primit acele hotare care mă constituie drept ceea ce sînt 
de dinaintea alegerilor mele. Însăşi libertatea mea, în numele căreia mă voi 
hotărî într-un fel sau altul, face parte din acest hotar pe care nu eu l-am 
trasat, pe care l-am primit o dată cu faptul de a fi om. De aceea, tot ce a fost 
hotărît în mine îmi apare simultan ca intim şi străin: ca intim, pentru că el 
face parte din zestrea mea, din constituția mea intimă; ca străin, pentru că, 
deşi face parte din mine, el a apărut în mine fără participarea şi fără ştiinţa 
mea. Aşa se face că intimul nostru — faptul însuşi de a fi, umanitatea noastră 
(deci însăşi povara libertăţii), sexul, rasa şi celelalte — ne este cel mai străin. 
Suprema acomodare este acomodarea cu noi, cu fondul nostru intim-străin, 
cu multele feluri în care s-a decis pentru noi fără să fi fost întrebaţi. 
Libertatea gravitațională presupune acceptarea condiţiei de a construi pe un 
teren străin. Destinul este proiectul liber realizat pe un proiect (sau pe un 
simulacru de proiect) străin, cu mijloacele şi în condiţiile pe care nu noi le- 
am ales. Viaţa fiecăruia este rezultatul acestei conlucrări: colaborăm cu 
altcineva sau nimeni la realizarea vieţii noastre. 

Această colaborare este tulburată în clipa în care încercăm să aflăm cu cine 
colaborăm de fapt. Ea devine încă şi mai dificilă din clipa în care gîndul că 
altcineva sau nimeni a ales în locul nostru dă naştere unui regret infinit. Ea 
devine imposibilă cînd acest fapt este resimţit ca o umilinţă şi se transformă 
în prilej de necontenită revoltă. Dimpotrivă, colaborarea se face firesc cînd 
ceea ce e străin în noi devine intim şi cînd ceea ce vine de dinaintea alegerii 
noastre este trăit ca şi cum ar fi fost ales de noi. A dori să-ți alegi din nou 
viaţa pe care ai trăit-o este suprema reuşită a colaborării cu ceea ce e străin 
în noi şi este ceea ce se numeşte îndeobşte fericire. Fericirea şi reuşita nu țin 
astfel de calitatea zestrei, ci de gradul ei de acceptare şi de capacitatea 
asimilării şi exploatării ei în suita de proiecte ale libertății noastre. 


Umilitatea, orgoliul şi umilinţa 


Conştiinţa că orice reuşită vine din colaborarea cu felul în care am fost 
hotărît, că acest fel nu este un merit al meu, ci este partea care a apărut în 
mine fără participarea mea, creează umilitatea. Umilitatea este reverenţa în 
fața sursei neidentificabile care m-a hotărît, care m-a constituit din afara 
mea. Şi de vreme ce însăşi libertatea mi-a fost conferită, tot ceea ce emană 
din ea ca act liber şi hotărît de mine poate fi absorbit în sursa conferirii ei şi 
relativizat ca merit. Umilitatea vine din conştiinţa faptului că orice hotărtre 
şi orice realizare a proiectului propriu se înalță pe un proiect străin, cu alte 
cuvinte că în orice reuşită a noastră nu sîntem decît medii sau, cel mult, 
părtaşi. Gîndul că nu totul depinde de noi, că nu noi am hotărît în cele din 
urmă în privința noastră este temeiul umilității. Umilitatea este felul de a se 
manifesta al recunoştinţei care nu are o adresă precisă. Ea este omagiul 
recules adus unui fond anonim, unei instanţe care, oricum am numi-o, va 
persista în depărtarea inaccesibilităţii ei. Umilitatea este reverenţa în faţa a 
ceva care ne este superior altfel decît în ordine umană. Numai o dată cu 
conştiinţa unei superiorității intangibile apare umilitatea în sensul ei plin. 
Umulitatea resimțită în faţa a ceea ce ne este superior în ordine umană nu e 
decît reflexul conştiinţei că libertatea noastră nu îşi este propria-i cauză, că 
ea ne-a fost conferită. 

Dimpotrivă, cînd faptul de a se fi hotărît în privinţa noastră în cîteva chipuri 
fundamentale — a fi, a fi conştienţi şi a fi liberi (deci pînă şi în privința 
capacității noastre de a hotărî) — poate fi resimțit ca o imensă umilinţă, se 
naşte ogoliul: ce umilință să nu ne fi întrebat nimeni în chiar privinţa 
noastră! Cînd ceea ce este intim-străin în noi devine pur şi simplu străin, 
cînd în locul acomodării cu zestrea noastră apare revolta împotriva „celui“ 
care ne-a înzestrat fără să ne consulte, şi astfel cînd în locul iubirii de noi 
apare ura, disperarea şi dezgustul că sîntem fără să ne recunoaştem ca autori 
a ceea ce sîntem -— libertatea se întoarce împotriva condiției ei 
gravitaționale, vrea să se emancipeze de ea şi să se afirme ca libertate pură. 
Duelul dintre ceea ce este gravitațional în mine şi libertatea mea sfirşeşte ca 
sinucidere. Sinuciderea este depăşirea luciferică a limitelor libertăţii 
gravitaționale. Ea este libertatea care vrea să acceadă la sursa libertății şi 
care astfel suprimă libertatea gravitațională. Ca libertate supremă, libertatea 
coboară pînă la rădăcina ei ultimă, pînă la faptul de a fi, decizînd asupra 
condiției ei supreme şi alegînd să nu mai fie. Sinuciderea este transferul 


morții în sfera libertăţii şi astfel recuperarea nimicului ca stare anterioară 
umilirii mele.* Pentru că mă hotărăsc împotriva lui a fi, împotriva primei şi 
supremei umilinţe — ca altcineva sau nimeni să se fi amestecat în ființa mea 
fără acordul meu —, îmi hotărăsc în mod suveran ființa drept nimic şi sînt, 
acum pentru prima oară, în afara oricărui compromis şi a oricărei colaborări 
cu altă instanță decît mine. Hotărîndu-mă înspre nimic, suprim umilința 
faptului de a fi fără să fi fost întrebat; şi în felul acesta suprim tot lanţul 
umilinţelor care decurg din acest „a fi“ ce mi-a fost impus: umilinţa de a fi 
conştient, de a fi bărbat sau femeie, de a mă fi născut în cutare secol şi în 
cutare loc. 

Pentru că vrea să decidă în privinţa lui „a fi“ şi „a nu fi“, sinuciderea este 
expresia paroxistică a orgoliului nemăsurat. Cel ce se sinucide aduce în 
spaţiul umilinţei orice decizie care-l priveşte şi în privința căreia nu a fost 
consultat. În felul acesta el pune în discuţie însăşi condiţia libertăţii 
gravitaționale: capacitatea mea de a mă hotărî şi de a hotărî nu se poate 
exersa decît pe un teren hotărît în prealabil. Cel orgolios ignoră faptul că 
umilința nu survine cu adevărat decît în clipa în care cineva hotărăşte nu 
numai în privinţa mea, ci şi în locul meu. Or, faptul de a fi, de a fi conştient, 
de a fi om etc. nu au fost hotărîte „în locul meu“, pentru că din principiu 
toate acestea nu sînt obiecte posibile ale deciziei mele. Nici o substituție nu 
a avut loc şi eu sînt „în locul meu“ tocmai ca urmare a hotarelor pe care le- 
am primit înainte de a ajunge să hotărăsc şi să mă hotărăsc ca eu. În spaţiul 
umilinţei nu intră decît deciziile ulterioare posibilităţii mele de a alege, care 
mă privesc, dar pe care sînt împiedicat să le iau, deşi puteam să le iau 
singur. Eşti umilit cînd altcineva decide pentru tine într-o privinţă în care se 
cuvenea şi puteai decide singur. În plus, orice umilire autentică trebuie să 
emane dintr-o sursă identificabilă şi să mă vizeze în mod explicit. 
(Afirmația, de pildă, că ai fost „umilit“ de natură rămîne un simplu fel de a 
vorbi.) Umilinţa este un hotar impus: în locul unei limite pe care pot să mi-o 
dau din interior, primesc, fără să consimt, una din afara mea; în loc să mă 
hotărăsc, deşi aş putea să o fac, sînt hotărît. Eu încetez să fiu, în privința 
mea, instanța deciziei în punctele în care aş putea să fiu. De aceea, umilirea 
este cel mai teribil atentat la adresa libertății. Ce este bine şi ce este rău 
pentru mine, cînd trebuie să fiu apărat şi cînd expus, ce se cuvine să fac şi 
ce nu — sînt lucruri pe care nu eu le hotărăsc. Întrucît mi s-a retras dreptul de 
a hotărî în privința mea, întrucît tot ce fac şi sînt cade sub recompensă şi 
pedeapsă — sînt infantilizat. Umilrea este infantilizare. Umilit fund, cunosc 


regresia la stadiul în care, în toate privinţele esenţiale, se hotărăşte pentru 
mine pentru că eu nu pot hotărî în privința mea. Dar nu pot nu pentru că nu 
pot, ci pentru că putinţa mea este împiedicată să se manifeste. Umilrea 
induce în mine conştiinţa falsei mele infirmități. Hotărîndu-se în locul meu, 
sînt invalidat, sînt transformat în mod artificial în infirm. 

Pentru că nu mă hotărăsc, pentru că am devenit obiect al unei hotărîri 
străine de mine, pentru că hotarele mele emană din afara mea, nu mă mai 
pot constitui ca eu. Eu nu mai sînt cu; eu nu mai sînt, eu nu mai sînt decît 
umilința mea, felul în care sînt înființat (= hotărît) din afara mea. Eu nu mai 
sînt astfel decît felul desființării mele. Umilrea este desființare. A fi umilit 
pînă la capăt înseamnă a nu mai putea să-ți dai nici un hotar, a nu mai putea 
să te hotărăşti în nici o privinţă, înseamnă a fi configurat numai prin hotare 
străine, a fi „hotărît“ de la un cap la altul. „Eu“ nu mai are în sine nici o 
valoare reflexivă, ci este produsul compact al unor determinări străine de 
mine. 

În umilire, eu nu recunosc drept autoritate instanța care hotărăşte pentru 
mine; hotărîrea ei nu mă sporeşte, ci mă diminuează, îmi sărăceşte sau îmi 
anulează eul. Întrucît nu o recunosc ca superioară, hotarul pe care ea mi-l 
conferă nu este acceptat, ci impus. Silnicia hotarului şi a hotărîrii luate 
pentru mine derivă din conştiinţa inferiorității instanţei care decide prin 
raport cu instanţa care sînt eu. 

Tocmai pentru că îmi sustrage posibilitatea de a fi eu, umilinţa îmi 
semnalează, în formă negativă, granița de unde trebuie să încep să fiu ca 
produs al deciziei mele. La fel, tocmai pentru că se răzvrăteşte împotriva 
părții din mine care premerge libertăţii mele şi pe care o ignoră ca ne-merit 
al meu, orgoliul îmi semnalează, în formă negativă, graniţa pînă la care sînt 
altceva decît un produs al deciziei şi libertăţii mele. Între acestea două, 
umilitatea este semnalarea pozitivă a ceea ce nu ţine de libertatea mea şi a 
ceea ce, dimpotrivă, trebuie să ia naştere ca proiect şi ca produs al libertăţii 
mele. Umilitatea este conştiinţa hotarului care desparte fondul intim-străin 
de toate proiectele libertăţii mele. Ea este totodată cumpăna între cele două 
teritorii şi singura modalitate de a feri eul de hipertrofia libertății (excesul 
orgoliului) şi de atrofia ei (excesul umilinţei); căci ea repudiază deopotrivă 
orgoliul şi umilința. Pe de-o parte, umilitatea ştie că ceea ce este superior nu 
poate umili. De aceea ea nu intră în conflict nici cu ceea ce premerge cauzal 
libertății noastre, nici cu ceea ce este înzestrat cu un grad sporit de libertate. 
Şi de aceea ea respinge orgoliul ca formă de neadecvare la superior şi ca 


nerecunoaştere a lui. Pe de altă parte, pentru că are conştiinţa libertății, 
umilitatea respinge umilința ca dominație a inferiorului asupra superiorului 
şi ca lezare a libertăţii. 


ELEMENTELE FONDULUI INTIM- 
STRĂIN 


Libertatea gravitațională se exprimă ca decizie luată pe fondul constant al 
unor îngrădiri prealabile: capacitatea mea de hotărîre, ca expresie a libertăţii 
mele, se exersează dinlăuntrul unor hotare pe care, deşi sînt ale mele, nu cu 
mi le-am dat. Înainte de a mă construi prin propriile mele hotărîri, sînt ceea 
ce sînt prin hotarele primite. Distanţa dintre fondul intim-străin şi lotul 
libertății mele este distanţa dintre eul primit şi eul construit. Ca ființă liberă, 
sînt constrîns să colaborez cu zestrea de limite a eului primit. Libertatea 
umană se întruchipează din acest mănunchi de limite; ele sînt condiţia 
exersării ei, terenul de pe care libertatea se înalță ca libertate îngrădită şi 
condiționată. A descrie spațiul gravitațional al libertății înseamnă a trece în 
revistă elementele fondului intim-străin, a proceda la un inventar al 
hotarelor care mă constituie şi care îmi aparțin de dinaintea hotărîrilor mele. 
Spaţiul gravitațional al libertăţii are aşadar o configurație de tipul celei 
prezentate pe pagina următoare. 

Să observăm că elementele fondului intim-străin alcătuiesc două categorii 
distincte, după cum libertatea poate sau nu mai poate reveni asupra lor. Deşi 
primite fără voia sau fără ştiinţa mea, parte dintre ele pot, odată contestate, 
să fie modificate, înlocuite, reconstruite la nivelul libertăţii mele. Celelalte 
limite sau determinaţi sînt imuabile, au caracter de fatalitate: sînt 
neputincios în faţa lor şi nu pot decît să le accept ca atare. Sexul, zestrea 
somatică, zestrea mentală, ascendenţa, rasa, națiunea („tribul“), epoca sînt 
limitele imuabile, determinațiile asupra cărora libertatea mea nu se mai 
poate exersa ulterior. Nu pot, bărbat fiind, să devin femeie, nu-mi pot 
schimba talia trupului sau forma mîinu, nici tăietura spirituală, după cum 
nu-mi pot alege alți părinţi, altă rasă sau altă epocă decît aceea în care m-am 
născut. În schimb, locul, limba, religia, numele şi clasa („casta“) pot face 
obiectul unei ulterioare negocieri cu libertatea mea şi pot fi contestate, 
anulate şi înlocuite prin propria mea decizie. Pot să mă mut din locul în care 
m-am născut şi să mă aşez în altul, pot să mă fixez în altă limbă sau să trec 


la altă religie, după cum atîrnă pînă la urmă de mine să-mi modific statutul 
social. 

Înainte de a alege, înainte de a tăia în stofa posibilului şi de a da contur 
suitei de acte care alcătuiesc conţinutul unei vieți, libertatea mea se 
manifestă ca atitudine față de hotarele primite, ca libertate care se întoarce 
asupra zestrei mele şi o consideră în implacabilul sau în reformulabilul ei. 
Înainte de a-mi da formă sau de a da formă la tot ce mă înconjoară, pot — 
sau pot să nu fiu — în acord cu setul de limite primit şi pot să-mi construiesc 
viaţa în armonie sau în intim dezacord cu tot ce mi s-a dat. Pot să accept ca 
atare elementele fondului intim-străin, pot să accept parte din ele, după cum 
pot să nu mă împac cu nimic din tot ce mă precede. Nu sînt nefericit din 
pricina determinaţiilor asupra cărora nu pot reveni, nu simt nevoia să 
schimb nimic din cele asupra cărora aş putea reveni. Sau, dimpotrivă, sufăr 
pentru ceea ce nu mai pot schimba, mă grăbesc să modific determinaţiile 
asupra cărora pot reveni. Pot să-mi accept sau să-mi detest chipul şi 
înzestrarea mentală, pot să-mi doresc alți părinți, să tînjesc după alt tărîm, 
să-mi repudiez neamul, să regret că m-am născut în acest secol, să visez că 
sînt alb, în vreme ce sînt negru, să-mi resimt numele ca pe un blestem, să- 
mi detest apartenenţa la masculinitate sau la feminitate. Pot deci să nu mă 
împac cu hotarul pe care îl am şi să-mi doresc un altul, după cum pot să 
contest prestigiul oricărui hotar: să repudiez sexualitatea în principiu şi să 
resimt tentația androginului; să nu-mi priască nici un loc, să fiu distopic, 
mânat de instinctul apodemiei, etern rătăcitor; să nu mă simt bine în nici un 
trib al lumii, să vreau să-mi pierd orice rădăcină. 

Însă acest mod de a considera setul de limite primit — contestarea unei 
forme anume în care eşti fixat sau contestarea a tot ce te fixează — este 
opera tardivă a libertăţii, care ajunge să funcționeze revizionist sau 
insurecțional, înlăuntrul unui model cultural bine determinat (umanismul, 
romantismul). Divorțul faţă de ceea ce a devenit al tău printr-o conferire 
străină, precum şi insatisfacția care îl însoţeşte nu dau regula felului în care 
eu îmi consider hotarele primite. Cel mai adesea elementul care predomină 
în această evaluare este acordul, familiaritatea cu, acomodarea. Accentul 
cade în această evaluare pe „intim“, şi nu pe „străin“. Din capul locului eu 
mă identific — şi mă identific irațional — cu tot ce-mi aparține venind de 
dinaintea mea. Trupul meu, chiar fără să-mi placă, îl iubesc pentru că este al 
meu; locul naşterii, numele, tribalitatea etc. sînt deopotrivă acceptate pentru 
că au, toate, aura prestigiului suprem: prestigiul eului meu. Mintea pe care o 


am, bună-rea, este a mea; limba în care am vorbit de la bun început e limba 
mea; zeii la care m-am rugat mai întîi sînt ai mei. Tot ce este „al meu“ este 
cel mai aproape de mine şi de aceea acordul cu tot ce-mi aparține în chip 
intim este îndeobşte total. Identificarea cu setul de limite al fondului intim- 
străin se face în mod spontan şi tocmai această identificare este temeiul 
agresivităţi. 

Pare curios, la prima vedere, faptul că acordul cu hotarele proprii poate lua 
forma agresivă a excluderii: excluderea a tot ce cade în afara determinaţiilor 
mele. Pentru că tot ce cade în afara acestor determinaţi continuă să rămînă 
în perimetrul identităţii mai vaste numite „om“. Oricît aş fi de diferit prin 
constelația celor douăsprezece elemente ale fondului intim-străin, nu pot să 
mă împiedic să constat că oricine altcineva participă, la rîndul lui, la 
aceleaşi douăsprezece determinaţii, fiind în felul acesta, ca şi mine, om: şi 
altul este bărbat sau femeie, şi altul are un trup şi o minte, şi altul are o 
ascendență, vorbeşte o limbă şi s-a născut undeva. Altul, în virtutea 
aceloraşi douăsprezece determinaţi, este identic cu mine, este om. Altul 
este de aceea altul identic, identic prin calitatea unică de om şi prin cele 
douăsprezece limite pe care această calitate, oriunde şi oricînd, le implică. 
Cum e atunci cu putință ca însuşi temeiul identității să devină unul al 
excluderii şi agresivităţii? Cum poate altul identic să se transforme în altul 
diferit, de vreme ce a fi om înseamnă a participa la cele douăsprezece 
elemente ale fondului intim-străin şi de vreme ce participarea la cele 
douăsprezece elemente ne cufundă în vasta identitate a calității de om? 
Unde apare diferenţa, ca sursă a excluderii şi agresivităţii, înlăuntrul acestei 
identități? 

S-ar părea că nici o identitate nu e îndeajuns de puternică pentru a estompa 
diferența şi alteritatea existente în sînul ei. Desigur, altul e identic cu mine 
prin calitatea sa de om şi prin setul de determinaţii pe care îl are, identic cu 
al meu: şi el vorbeşte o limbă, şi el are un sex, şi el are o religie, şi el s-a 
născut undeva. Dar el vorbeşte altă limbă (poloneza, şi nu suedeza), are alt 
sex (e femeie, şi nu bărbat), are altă religie (e islamic, şi nu creştin), s-a 
născut în altă ţară. Altul este, desigur, altul identic, dar în acelaşi timp 
identicul acesta este altul. Iar identicul care este altul (altă limbă, alți 
părinți, alt sex, altă nație etc.) e straniu, e stranietatea, e străinul, e cel din 
atitea puncte de vedere (din cele douăsprezece care ne unesc, dar care 
totodată ne despart) diferit de mine. Pentru mine, ca bărbat, femeia e stranie 
şi străină (atît de stranie încît sfirşeşte prin a deveni „mister“), pentru mine, 


ca european, asiaticul e straniu şi străin (şi pînă la urmă un „mister asiatic“), 
pentru mine, ca om al secolului XX, un om din Evul Mediu este atît de 
straniu încît este alt om. Străinul este altul a cărui identitate, comună cu a 
mea, se pierde în spatele a ceea ce el are diferit de mine. La limită, tot ceea 
ce cade în afara eului meu îmi este străin. 
Sînt atît de bine închis în diferența limitelor mele, încît identitatea pe care o 
împart cu ceilalți devine insesizabilă. Firescul a ceea ce sînt transformă în 
nefiresc tot ceea ce e altfel decît mine. Totul, în mine, este acord cu cele 
douăsprezece limite care mă determină în concreteţea lor, dar acest acord se 
însoţeşte cu opreliştea absolută ca acelaşi drept să şi-l asume şi altul. („Cum 
e cu putinţă să fii persan?“ — „Cum e cu putinţă să fii francez?) Există o 
superioritate prostească pe care ţi-o dă limita proprie şi care face ca 
evaluarea oricărei alte limite să se mişte între condescendență şi adversitate. 
Dispreţul nemărturisit al contemporanilor față de oamenii altor vremi 
„sărmanii oameni din Evul Mediu!'), stupoarea în fața altor zei, 
contrarierea pe care o provoacă în noi obiceiurile altei nații, perplexitatea în 
faţa cuvintelor altei limbi, exaltarea în faţa peisajului autohton — vin toate 
din identificarea spontană cu sistemul meu de limite. 
Pentru că acest sistem captează tot ce e particular în noi, cu nu mă mai pot 
identifica cu calitatea integratoare de om. Există de aceea în mod latent un 
terorism al limitei proprii, o formă spontană de expansiune şi de impunere a 
ei. Logica propriei mele clase tinde să devină universală, logica nației mele 
la fel, zeii mei se cuvine să devină ai tuturor, forma minţii, ba chiar şi a 
capului cu care gîndesc, tind să devină exclusive. La calitatea de om, care 
nu are de partea ei decît forța plăpîndă a abstracției, trebuie să ajung, după 
ce parcurg — mijlocit şi rațional — calea dificilă a transferului şi analogiei, pe 
cînd în hotarul primit, care are de partea lui vigoarea concretului, mă aflu 
instalat din capul locului fără nici un efort. Orice mare conflict are la bază 
dificultatea de a accede la abstracția „om“ şi de a stăpîni exaltarea 
diferențelor care mi-au fost conferite şi cu care mă identific în chip spontan 
şi irațional. Identitatea (OM) şi diferenţa (cele douăsprezece determinaţii) 
nu stau niciodată în cumpănă. Ar fi nevoie de o uriaşă îmbrățişare, de 
ştergerea a tot ce este diferit, de topirea tuturor hotarelor pe o cale afectivă, 
pentru ca elementele fondului intim-străin să-şi piardă forța negativă. Doar 
democraţia în faţa morţii şi a lui Dumnezeu (acest punct suprem de anulare 
a diferenţelor) îmi aduce aminte de hotarul finitudinii şi al faptului de a fi 


om, pe care orgoliul închiderii în determinațţiile mele mă face la tot pasul să 
îl dau uitării. 

Dar ce loc ocupă, în constelația elementelor fondului intim-străin, 
libertatea? 

Am văzut că libertatea este singura dintre limitele primite (ea mi-a fost 
conferită şi vine, ca şi celelalte limite, de dinaintea alegerii mele) în virtutea 
căreia pot alege şi prin care, alegînd, pot la rîndul meu să institui limite. 
Numai că libertatea ca facultate a alegerii nu se poate exersa „liber“, ci doar 
îngrădită de celelalte limite care alcătuiesc fondul intim-străin. Sînt acestea 
singurele limite care îngrădesc — şi totodată fac cu putință — exercițiul 
libertății şi care, făcînd-o să depindă de..., o transformă în libertate 
gravitațională? 

Libertatea ca alegere nu se poate exersa decît în măsura în care se bazează 
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înlăuntrul cărora alegerea se poate exersa este în mod fatal finit (infinitul nu 
e inventariabil), şi el constituie în sine însuşi o limită. Libertatea, ca 
libertate gravitațională, nu este îngrădită numai de setul predeterminat al 
aleg. Profesiunea asupra căreia mă opresc este una dintre profesiunile 
inventariabile care îmi stau la îndemînă. Această profesiune, odată aleasă, 
este limita pe care mi-o dau în chip liber (e hotarul care rezultă din hotărîrea 
mea), dar este o limită pe care mi-o dau dintr-un număr limitat de 
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limita elementelor fondului intim-străin, cea de-a doua față gravitațională a 
libertății. Libertatea se exersează ca libertate pe de-o parte prinsă în cele 
douăsprezece determinaţii, pe de altă parte în propriile sale limite de 
alegere. 

Numai că această limitare a libertăţii în cîmpul alegerii este compensată de 
redeschiderea libertăţii în spaţiul îngrădirilor inițiale pe care le marchează 


elementele fondului intim-străin. Am văzut că libertatea se poate întoarce 
asupra acestor elemente şi le poate considera şi reconsidera. În primă 
instanţă eu descopăr că sînt centrat (fixat) pe cele douăsprezece determinaţii 
ale fondului intim-străin: sînt centrat pe sexul meu, pe națiunea mea, pe 
limba mea etc. Sînt „centrat“ în măsura în care consider că axa lumii trece, 
de pildă, prin satul meu, prin masculinitatea mea, prin cuvintele graiului 
meu sau prin zeii religiei mele. Apoi descopăr că există alte sate, alte 
obiceiuri, alte limbi, alte peisaje, alte seminţii, alte altare şi că prin toate 
acestea trece de asemenea o „axă a lumii“. Din acest moment centrarea mea 
se relativizează, ea devine inventariabilă, numărabilă în rînd cu celelalte 
centrări existente. Ceea ce survine în urma conştientizării diversității 
centrărilor este o descentrare. Această descentrare îmi deschide dintr-o dată 
cîmpul alegerii şi ceea ce mi-a fost dat poate fi comparat, reevaluat şi, în 
final, poate deveni obiect al unei decizii: rămîn în centrarea inițială — dar de 
astă dată ea devine o centrare aleasă (şi nu doar conferită) — sau o repudiez, 
alegînd o altă limbă, un alt trib, un alt nume, ba chiar — refuzînd calitatea de 
contemporan — refugiul în altă epocă, trecută sau viitoare. Descentrarea 
poate fi urmată în acest caz de o re-centrare. Eu rămîn să fiu centrat pe o 
limbă, pe o religie şi pe un nume, dar pe altă limbă, pe altă religie şi pe alt 
nume, pe care de astă dată eu le-am ales. Recentrarea este o ajustare a 
elementelor fondului intim-străin. 

OBSERVAȚIE. Sursa fanatismului este centrarea care nu a fost confruntată 
cu alte zări ale lumii, care nu ajunge la comparaţie, care nu se poate 
relativiza, pe scurt centrarea căreia descentrarea îi este refuzată. Eu nu pot 
ajunge astfel la gîndul generos că în cîntarul mare al lumii toate 
concretizările elementelor fondului intim-străin atîrnă la fel şi că, de aceea, 
ele sînt egal îndreptățite. Descentrarea nu înseamnă pierderea centrării, ci 
reaşezarea în sistemul de limite primite cu un spor de toleranță față de 
celelalte centrări şi cu gîndul că propria ta centrare nu e pînă la urmă decît 
rodul unui hazard („s-ar fi putut şi altfel“). 

Sursa fanatismului poate fi deopotrivă recentrarea: de vreme ce am 
intervenit acolo unde se alesese pentru mine şi am rectificat, prin re- 
alegerea mea, conturul inaugural al eului meu, eu iubesc cu o pasiune 
sporită rezultatul acestui gest categoric ca dovadă tardivă a libertății mele. 
Recentrarea este fapta orgolioasă a eului care a realizat un transplant de 
libertate în spațiul predeterminării: ceea ce provine de dinaintea alegerii 
proprii suferă o redefinire în spațiul deciziei mele. Recentrarea operează 


astfel o deplasare de sursă: limba, zeii, tribul, locul etc. nu mai provin dintr- 
o sursă anonimă, ci îşi au originea în decizia eului meu. Tocmai această 
deplasare de sursă trebuie confirmată în fanatismul recentrării: eu trebuie 
să-mi dovedesc, şi să dovedesc celorlalți, că ceea ce am ales este mai bun 
decît ceea ce se alesese pentru mine. De aceea voi fi habotnic cu noii zei la 
care eu am ales să mă închin şi voi folosi cu sporită îngrijire limba în care 
cu am ales să vorbesc şi să scriu. Fanatismul recentrării vine să înăbuşe în 
mine orice urmă de regret sau de îndoială cu privire la incizia pe care am 
făcut-o în perimetrul fondului intim-străin. 


DESPRE HOTAR ŞI HOTĂRÎRE 


Ceva este în măsura în care are hotare. Actul hotărîrii este actul ontologic 
suprem. 

Se poate desigur imagina o lume a indistincției, a informului sau a 
inconstanţei, o lume în care totul se preschimbă înainte de a apuca să fie. 
Despre o asemenea lume a neaşezării s-ar putea spune că este, fără ca 
propriu-zis ea să şi fie. O lume de magme, de lichide, de aburi, de substanțe 
moi, de curgeri — pe scurt, o lume indecisă, nedesluşită, în care nu a apărut 
nici un hotar, este mai degrabă o lume a preființei. O lume în care „ceva“ nu 
poate fi distins de „altceva“, în care nu există nici o formă fermă, în care 
deci nimic stabil nu există, o lume nicicum închegată, fără să fie o lume a 
nefiinţei, nu este încă una a fiinţei. 

Apariţia hotarului într-o astfel de lume echivalează cu actul de naştere al 
fiinţei. Abia o dată cu apariția lui se poate vorbi de cele ce sînt: de ape, 
pămiînturi, ceruri, planete, de plante, animale şi oameni — de „lucruri“. Un 
lucru este, în mod absolut, cîtă vreme persistă în hotarul lui, şi el încetează 
să fie o dată cu destrămarea acestuia. Un lucru este prin identitatea pe care 
i-o conferă propriul hotar: căci datorită acestuia el este acest lucru 
inconfundabil, şi nu un altul. El are acum o formă care îi aparține doar lui şi 
el este în virtutea acestei forme chiar. Dacă s-ar putea imagina o lume de 
forme neschimbătoare şi incoruptibile, atunci această lume ar echivala cu o 
regiune a fiinţei absolute şi eterne. Aici lucrurile ar rămîne identice cu ele 
însele, în virtutea hotarului care le determină şi care nu se şterge niciodată; 
o lume de alcătuiri indestructibile. 

Dar noi nu cunoaştem o asemenea lume.EPentru noi, care la rîndul nostru 
sîntem în propriile noastre hotare de fiinţe finite, faptul de a fi se rezumă la 
toate cele cîte apucă să fie o vreme, adică să aibă o vreme propriul lor hotar. 
Ceea ce se perpetuează este tiparul în care aceste hotare se nasc. Tiparul — 
prototipul, modelul, arhetipul — reprezintă eternitatea invizibilă a hotarelor 
trecătoare. O specie este cîtă vreme tiparul ei se distribuie şi revine în 
hotarele fiecărui exemplar al speciei. Tiparul reprezintă garanţia perpetuării 
hotarului în exemplare multiple. El este un principiu de economie al fiinţei; 


datorită lui, ființa devine numărabilă. Faptul de a fi este infinit la nivelul 
reiterării exemplarelor în cadrul speciilor, dar este finit la nivelul speciilor 
înseși. Cu alte cuvinte, el este finit din perspectiva tiparului (regnurile 
fiinţei sînt limitate ca număr), dar este infinit din perspectiva indivizilor 
care, la nivelul hotarelor ce le sînt proprii, multiplică indefinit tiparul. 

Nu putem spune ce anume este în mai mare măsură: tiparul care se 
reiterează în fiecare exemplar, ori hotarul fiecărui lucru în virtutea căruia 
tiparul se afirmă încă o dată; pentru că, în fiecare lucru, noi sesizăm 
simultan hotarul şi tiparul lui, varietatea lui distinctă şi uniformitatea şi 
indistincția lui. Pe de-o parte sîntem înclinați să vedem excelența ființei în 
ceea ce este inconfundabil şi neînlocuibil, deci în principiul individualului. 
În acest caz, unicitatea pe care o presupune hotarul intră în opoziţie cu 
serialitatea tiparului, ceva fund în mai mare măsură tocmai pentru că a 
reuşit să iasă din repetiție. Pe de altă parte, serialitatea tiparului 
funcționează ca simulacru al eternității şi ne familiarizează cu ideea de 
constantă a ființei. 

Dar deosebirea dintre tipar şi hotar este în primă instanță lipsită de 
însemnătate pentru ceea ce urmărim aici; ea introduce doar problema unei 
extensii temporale, fără să modifice faptul că ceva este numai în măsura în 
care suferă un proces de contragere şi limitare. Ceea ce interesează este 
doar faptul limitării ca atare prin raport cu cel de a fi, şi nu eternitatea sau 
caracterul trecător al acestui fapt. Faptul că un lucru prinde contur o clipă, o 
vreme sau un timp nedefinit apare drept accidental în raport cu apariția 
conturului însuși. 

Cum anume apare acest hotar, dacă el este indus de cineva, de ceva sau de 
nimeni, dacă el este dat „din afară“, dacă este rezultatul unei geometrii 
divine care desparte apele, pămîntul şi cerul sau dacă, dimpotrivă, este 
rezultatul unui proces subtil, în care hotarul pare că „se dă“ singur — este un 
lucru la care, în fond, nu se poate răspunde. Oricum, hotarul este dat sau 
primit, indiferent dacă el este efectul unei raționalități „oarbe“ sau proiecția 
liberă a unui spirit divin. Orice lucru este „hotărît“ de la bun început, în 
măsura în care el a primit hotarul care-l constituie şi în virtutea căruia el 
este ceea ce este. Tocmai pentru că au primit hotare, pentru că nimic nu mai 
e de clintit în starea lor, pentru că totul este fest, ferm şi nemodificabil — 
„lucrurile sînt hotărîte“. Ele sînt hotărîte „din eternitate“ şi „de la începutul 
lumii“; ele sînt hotărîte „o dată pentru totdeauna“. 


În măsura în care este un „lucru“, omul este, la rîndul lui, „hotărît“. El a 
primit, am văzut, hotare: el este, el este finit, el este conştient de faptul că 
este, el aparţine unui sex, unei rase, unei epoci etc. El este totodată liber. Şi 
pentru că este liber, pentru că libertatea este hotarul pe care el nu-l împarte 
cu nici un alt „lucru“ sau care îl desparte de toate celelalte „lucruri“, el este 
singurul „lucru“ care este altceva decît un lucru. El este lucrul care la rîndul 
lui, pe lîngă hotarele primite, poate da şi îşi poate da hotare. El este singurul 
dintre lucruri care poate hotărî. În cazul lui, „a fi hotărît“ are pentru prima 
oară un dublu sens: pe de-o parte, am primit hotare din afara mea; pe de 
alta, am primit hotare din interior, mi-am dat hotare, m-am hotărît şi sînt 
hotărît. Faptul că noi nu sîntem „o dată pentru totdeauna“, faptul că sîntem 
în nesfirşite feluri, imprevizibile, uimitoare, contradictorii, provine din 
varietatea felurilor în care ne putem şi putem hotărî, în care ne putem şi 
putem da singuri hotare. Dacă hotarul este cel care dă identitate unui lucru, 
atunci noi ne definim neîncetat prin felul în care, hotărîndu-ne şi hotărînd, 
ne dăm şi dăm de fiecare dată hotare. Despre un om nu se poate spune ce 
este decît după ce el a fost, la capătul tuturor hotărtrilor sale, împlinite şi 
neîmplinite, cînd suma reuşitelor şi eşecurilor sale poate fi făcută. 

Desigur, în măsura în care a primit deja hotare, omul este „de mai înainte“, 
el este voraus-bestimmt, este „pre-determinat“, „hotărît de mai înainte“. Dar 
în felul acesta el nu este încă în întregime, ba chiar el este în felul acesta 
doar propria lui premisă, el urmînd abia să devină ceea ce va fi, cînd va fi 
mai mult decît predeterminarea sa. Faptul că fiinţa lui este scindată, la 
nivelul hotarului său, între un „de mai înainte“ şi un „mai apoi“, faptul că 
acest „mai apoi“ îi aparține şi este hotarul adăugat prin hotărîrea sa — 
creează originalitatea ființei lui şi conferă însuşi faptului de a fi o 
originalitate în genere. Dumnezeu sau natura, sau societatea au hotărît, cu 
libertatea lor, nelibertatea hotarelor mele; ei m-au hotărît „de dinaintea 
mea“. Dar este rîndul meu apoi să hotărăsc, cu libertatea care mi-a fost 
hotărîtă, alte hotare, hotarele hotărîrilor mele. Hotărîrea este trecerea 
hotarului în registrul libertăţii, „punerea“ lui — ca expresie a conştiinţei 
voluntare şi libere. La nivelul conştiinţei, problema hotarului se transformă 
în problemă a hotărîrii, deci a actului de a da şi a pune hotare. 

Pentru că este acel „lucru“ care, hotărît fiind prin libertate, poate la rîndul 
lui să hotărască, omul este singura fiinţă care iese din jocul repetiției şi care 
încetează să reproducă, prin fiecare individ, tiparul. Căci suita hotărîrilor ce 
alcătuieşte un destin este o construcție originală care asigură posibilitatea 


creației infinite, diversificînd-o în chiar clipa în care ea părea că se închide 
o dată cu omul. Faţă de istoria vieţii speciilor, unde în spatele aparentei 
diversități domneşte  serialitatea ca monotonie infinită a tiparului, 
spectacolul omenirii ca istorie a destinelor produce diversitatea infinită în 
spatele identităţii aparente. Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea 
singură, echivalează cu survenirea unei specii în istoria generală a vieţii. Ca 
modalitate de creatio continua, spaţiul hotărîrii devine unul al surprizei şi 
prilej al uimirii nesfîrşite. Fiinţă a hotărtrii, omul se defineşte printr-un hotar 
care nu poate fi înseriat şi care nu se mai distribuie în exemplarele speciei. 
Pentru că acum hotarul nu mai poate fi redus la tipar, omul rămîne o ființă a 
unicității. 

După cum „a hotărî“, ca „fapt de a da hotare“, se poate raporta fie la mine, 
fie la ceva din afara mea, se pot distinge următoarele moduri ale hotărîrii: 1) 
a hotărî în privinţa ta (= a te hotărî); 2) a hotărî în privinţa unui lucru; 3) a 
hotărî în privinţa cuiva; 4) a hotărî în privinţa multora. 

În măsura în care, în toate aceste cazuri, hotărîrea implică crearea 
permanentă a hotarului, modularea lui la nivelul libertăţii, se poate vorbi, 
acum pentru prima oară, de o plasticitate a hotarului. Ne modelăm pe noi şi 
ceea ce este diferit de noi, luăm şi dăm forme prin lumea nesfirşită de 
proiecte din care se alcătuieşte viața noastră. Cu fiecare proiect şi cu fiecare 
act, împrăştiem în jurul nostru hotare. Ne hotărîm, hotărîm şi ne lăsăm 
hotăriţi. 

Dar acest fel al nostru de a fi presupune faptul de a ne afla în permanenţă 
dincolo de noi. Sîntem mereu înaintea noastră, sîntem în pasul plănuit, în 
forma visată, în hotarul rîvnit. Trăim în raza voinţei, dorinței, hotărîrii, 
libertății. Trăim în acest mănunchi de raze, în acest fascicul care ne precede, 
care ne scoate din noi, cerîndu-ne să-i parcurgem spațiul de lumină. Hotarul 
e mereu de atins şi noi ieşim din noi, depăşindu-ne către un nou hotar. 
Sîntem această identitate mobilă, prinşi în cursa fără sfîrşit a secvențelor 
„de depăşit-—de atins“. De aceea, orice depăşire a limitei este o depăşire a 
noastră către noi, este succesiva noastră de-finire. Pentru că nu sîntem 
niciodată în odihnă, pentru că sîntem mereu în proiect, sîntem mereu în alt 
loc decît în cel în care ne aflăm. Sîntem fiinţa indefinită care se defineşte 
liber în raza neaşezării sale. Sîntem mereu în fața următorului hotar de atins, 
mereu în fața noastră, sîntem fără încetare preluaţi în proiect. Orice hotărîre, 
orice instituire de hotare este o preluare în proiect. Proiectul este expresia 
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plasticității hotarului care ne defineşte succesiv înlăuntrul destinului nostru 
de fiinţe conştiente finite. 

Esenţa preluării în proiect este puterea. Puterea ca preluare în proiect începe 
de la eul propriu. Supunerea eului la proiectul propriu este prima formă a 
puterii. Mă preiau în proiect, mă supun hotărîrii mele, îmi dau hotare, mă 
hotărăsc şi sînt la nivelul liberei mele instituiri. Dar cine sînt „eu“, acela pe 
care îl preiau în proiect şi care precede orice preluare în proiect? Acest „eu“ 
gol, care premerge oricărui proiect şi pe care abia urmează să-l preiau în 
proiect, îl descopăr în frică. În frică, ființa mea se „reculege“ între hotarele 
primite. Acum, în frică, eu mă descopăr în goliciunea mea de exemplar al 
speciei. Cel ce rămîne în frică se regăseşte între hotarele pe care nu el şi le-a 
dat. Din punctul de vedere al libertăţii, al instituirii de hotare, el este încă 
nimic. Frica trasează hotarele predeterminării noastre; în ele nu ne păstrăm 
decît ființa primită. Sîntem, astfel, fără ca, omeneşte, să începem să fim. 
Primul pas pe care îl face copilul, în măsura în care reprezintă prima 
înfrîngere a fricii şi prima ieşire din hotarul primit al imobilităţii sale, este 
prima zvicnire a libertății, primul hotar propus şi atins, primul simulacru de 
proiect şi de preluare de sine în proiect. Acest „eu“ gol, care premerge 
oricărui proiect şi care se refuză oricărei preluări în proiect, îl descopăr apoi 
în lene. Acest „eu“ gol, care apare la capătul oricărei neizbutite preluări în 
proiect, care rămîne, neputincios, în faţa hotarelor propuse şi neatinse, îl 
descopăr deopotrivă în ratare şi în bovarism. 

Dar pentru că hotărîrea poate să fie şi hotărtre în privinţa altuia, orice 
preluare în proiect poate să fie o ieşire din graniţele proprii, poate să fie o 
depăşire de hotar spre hotarele altuia. Pentru a-mi da hotare, am acum 
nevoie de hotarele „celuilalt“; „celălalt“ este implicat în auto-definirea mea 
ŞI, ca atare, el este preluat în proiectul meu, în libertatea hotărîrii mele. 
Celălalt, cu libertatea lui sau cu năzuința lui de libertate, şi atunci cu 
acceptarea supunerii lui, se defineşte, la rîndul lui, în cadrul proiectului 
meu, îşi primeşte hotare prin preluarea lui în hotarele acestui proiect. 
Celălalt recunoaşte autoritatea hotărîrii mele, se lasă în chip liber preluat şi 
hotărît de ea şi îşi primeşte sau îşi sporeşte astfel libertatea prin această 
prealabilă supunere. 

Vastitatea proiectului şi a preluării în proiect poate să meargă de la un 
„altul“ simplu, pînă la „mulți“ şi pînă la omenirea toată. Ea poate să 
exprime fie îmbrăţişarea tandră şi convingătoare a unei puteri reale, fie un 
delir al puterii, o putere pervertită, în care preluarea în proiect se face prin 


hotare şi hotărîri impuse. Nimeni, în afara celui ce preia, nu se mai 
recunoaşte şi nu se mai defineşte în această preluare silnică. Dobîndind 
hotare impuse, cel preluat pierde hotarele proprii, devine în întregime 
plăsmuirea celui ce preia — în care, nerecunoscîndu-se, el nu mai este. El a 
devenit pur şi simplu nimeni. Proiectul care îi preia în el pe toți poate să 
sfirşească astfel prin a nu prelua de fapt pe nimeni. În lăcomia vastităţii 
sale, în supradimensionarea hotarelor sale pînă la scara unui eu colosal, 
proiectul care îi preia în sine pe toți poate tot atît de bine să-i înfiinţeze sau 
să-i ucidă pe toți. 

Preluarea silnică în proiect se soldează cu reapariţia tiparului. În spaţiul 
uman, tiparul nu poate să reapară decît prin existenţa unui proiect devastator 
al uniformizării. Cel care hotărăşte pentru mulți poate transforma hotărîrea 
sa în tipar şi uni-formă. Uniforma anunţă că acela care o poartă a renunţat la 
voinţa şi hotărîrea sa, că el se defineşte printr-un hotar mai vast, care-l 
cuprinde pe el şi pe alții deopotrivă. Uniforma este emblema vastității 
hotarului şi a absenței hotarului propriu. 

Vedem deci cum în esenţa oricărei hotărîri rezidă această ambiguitate a 
preluării în proiect. Căci orice hotărîre în privinţa a ceva sau a cuiva poate 
să se manifeste ca o cuprindere care îmbrățişează şi sporeşte sau ca una care 
înghite anihilînd. Ea poate acţiona ca limită acceptată sau ca limită impusă; 
ea poate defini, spori şi împlini sau poate mutila, uniformiza şi desfiinţa. De 
aceea, pentru că în orice hotărîre se joacă destinul de ființă al cuiva, pentru 
că în joc sînt hotarele lucrurilor, ale mele sau ale celuilalt, orice hotărîre se 
naşte în raza răspunderii şi a vinii. 


LIBERTATEA CA PRELUARE ÎN 
PROIECT 


A hotărî în privinţa sa (a se hotărî) 
Frica şi libertatea 


Îmi este frică să ies afară; e noapte, e furtună, casa mea se află la marginea 
satului, lîngă cimitir. Îmi este frică de necunoscutul nopţii, de tot ce poate 
aduce ea, de tot ce mă poate surprinde şi ameninţa: de un cîine, de un 
fulger, de un răufăcător, de spectrele în care nu cred, dar care ies din adîncul 
meu fără voia mea. Nu le pot stăpîni. Şi nu-mi pot stăpîni frica aceasta care 
se ridică în mine orice aş face şi orice aş gîndi. Fiind instinctuală, ea mă 
domină de dinaintea mea şi din adîncul meu. În noapte e posibilul 
primejdiei, răul diversificat, neştiut ca atare, răul care poate lua o 
întruchipare sau alta din multele întruchipări pe care le poate lua răul. Însăşi 
noaptea, cu necunoscutul ei, mă ameninţă. Nu ştiu exact de ce anume îmi e 
frică. Îmi e frică de mai multe lucruri deodată, care toate, în egală măsură, 
se pot întîmpla. Le ştiu din poveştile copilăriei, din întîmplănile adevărate, 
petrecute altcîndva, altunde, dar tot noaptea, tot într-un sat. Ele se pot repeta 
de astă dată aici, cu mine. Frica aceasta se naşte nu din iminenţa primejdiei, 
ci din posibilul ei, ştiut, experimentat şi verificat ca atare de alții. Nu 
primejdia reală, ci doar proiecția ei mă înspăimîntă şi mă domină. Şi 
dominîndu-mă, eu nu sînt liber. 

Am luat o hotărîre. Această hotărîre îmi tulbură liniştea, îmi schimbă cursul 
vieții, îmi primejduieşte însăşi viaţa. Nu este o hotărîre prin care doar risc, 
ci una în care am certitudinea deznodămîntului nefast. Hotărîndu-mă astfel, 
nimic bun nu mă poate aştepta. Primejdia care mă ameninţă acum este la fel 
de concretă ca aceea pe care o trăiesc într-o avalanșă, într-un cutremur sau 
într-un atac la drumul mare. Numai că de data aceasta eu sînt cel care o 
provoacă; ea este înscrisă de la bun început în însăşi hotărîrea mea. 
Hotărîrea mea este avalanşa, cutremurul, atacul la drumul mare. M-am 


expus primejdiei cu bună ştiinţă, mi-am asumat-o, am făcut-o să se nască şi 
mă duc în întîmpinarea ei. Făcînd astfel sînt curajos. Făcînd astfel îmi este 
totodată frică. 

Dar frica aceasta, care este o componentă a curajului, care s-a născut din 
libertatea hotărîrii mele, frica aceasta pe care mi-o asum laolaltă cu efectul 
hotărîrii mele, frica aceasta care însoţeşte aşteptarea deznodămîntului 
implacabil pe care, hotărîndu-mă, eu l-am provocat — este altceva decît frica 
resimțită noaptea, într-o pădure sau la marginea satului, lîngă un cimitir. 
Frica aceasta nu mă surprinde; ea este prevăzută, ştiută, aşteptată. Ea s-a 
desprins din gestul meu şi face parte din scenariul hotărîrii mele. Ea este 
aşteptarea înfrigurată a desăvîrşirii acestui scenariu, frică dramatică, 
desfăşurată. Spre deosebire de frica cealaltă, care nu a părăsit sfera 
instinctului şi pe care o împărtăşesc cu tot ce este animal, frica aceasta a 
intrat în ordinea libertăţii şi este frica autentic umană. Ea este 
acompaniamentul necesar al oricărei hotărîri luate în „spaimă şi cutremur“. 
Din clipa în care, dînd dovadă de curaj, m-am hotărît, am riscat sau m-am 
expus unei primejdii implacabile, se naşte în mine frica. Doar cel care s-a 
hotărît ştie ce este, omeneşte, frica. „A nu şti ce este frica“ nu e un semn al 
prezenţei curajului, ci al ignorării primejdiei, iar cel care nu cunoaşte frica 
nu cunoaşte, deopotrivă, curajul. Căci a avea curaj înseamnă a şti ce este 
frica — şi a te hotărî. Frica autentică este un instinct negociabil la nivelul 
libertății. Pentru că face parte din economia hotărîrii primejdioase şi a 
curajului, pentru că se naşte o dată cu ele, ea devine frică liberă. Frica liberă 
este frică învinsă şi de aceea, în mod esenţial, curaj. 

Pe măsură ce frica se desfăşoară şi creşte în desfăşurarea ei, eu mă adun în 
mine. Aşteptînd deznodămîntul pe care hotărîrea mea l-a proiectat, toată 
fiinţa mea se adună în frică. Însăşi această aşteptare înfrigurată determină 
strîngerea mea în mine. Frica este punctul de supremă concentraţie a fiinţei 
mele dinaintea deznodămîntului nefast. De aceea, mai mult decît oriunde, în 
frică eu sînt. În timp ce mă adună între hotarele fiinţei mele, frica îi trasează 
şi îi măsoară acesteia teritoriul. Nici o parte din mine nu rămîne, desprinsă, 
în afara mea. Totul este retras aici, concentrat, compact, coerent. De-abia 
acum, în această contracție de fiinţă, aflu cît de mult sînt. Ştiu că sînt, 
pentru că, fiindu-mi frică, sînt ameninţat să nu mai fiu. Şi în această 
ameninţare esențială a fiinţei mele aflu cît de mare este povara lui „a fi“ şi 
cît de puţin liber sînt, tocmai pentru că atîrn de faptul de a fi. Pentru că sînt 
confruntat cu suprema mea condiționare, cu însuşi faptul de a fi, în frică sînt 


cel mai neliber. Povara lui „sînt“, sensul lui adînc gravitațional, se dezvăluie 
în întregime în frică. În frică sînt, dar nu sînt liber, şi astfel, omeneşte, nu 
sînt. De aceea frica deschide totodată către forma cea mai înaltă a libertăţii: 
doar în măsura în care ea apare şi o înving, îmi dovedesc sau fac dovada 
faptului că ceva (în numele căruia o înving) este mai puternic decît 
condiționarea mea; că eu sînt în altă parte decît în limitele condiționării 
mele; că eu sînt liber față de suprema mea condiționare, de însuşi faptul de 
a fi în nemijlocirea lui. A mă hotărî ştiind ce este frica înseamnă a putea să- 
mi pun în discuţie eul meu, ființa mea strînsă, prin frică, în propriul ei 
contur. În frică îmi negociez fiinţa; o pierd ca fiinţă pur şi simplu, ca să o 
pot cîştiga ca fiinţă hberă. Curajul este mersul prin frică înspre faptul de a fi 
liber: ceva este mai important decît faptul de a fi, şi acest „ceva“ este însăşi 
libertatea ca fel al meu adevărat de a fi. Cel curajos este cel căruia, fiindu-i 
frică, merge înainte. El se învinge pe el, după ce s-a proiectat în afară, în 
spațiul faptei şi al primejdiei. El învinge în el grija instinctivă pentru limita 
lui, pentru eul lui ireductibil. Şi tocmai pentru că hotărîrea şi curajul pot 
cîştiga în fața acestei griji, frica devine un instinct negociabil la nivelul 
libertății. 

În frică survine deci o confruntare decisivă: între ceea ce este condiționat în 
mine şi necondiționarea mea. 

În chip real şi ferm eu sînt mai întîi condiţionat: de faptul de a fi, de 
conştiinţa acestui fapt, de finitudinea mea. Fiind condiţionat astfel, eu sînt, 
desigur, condiționat şi de libertatea mea. Dar spre deosebire de celelalte 
condiționări, libertatea este condiționarea care mă face să-mi obţin 
necondiționarea; ea este condiționarea care se exersează ca necondiționare. 
Pe de altă parte, libertatea este condiționarea care nu are acelaşi grad de 
realitate cu faptul de a fi, cu conştiinţa lui, cu finitudinea mea. Dimpotrivă, 
în primă instanţă, ea nu are defel realitate. Ea nu este o condiționare care se 
manifestă în chip spontan ca necondiţionare, aşa cum celelalte condiționări 
se manifestă în chip spontan drept condiționări. Ea poate foarte bine să nu 
se manifeste. În acest sens, omul nu este liber „de la natură“; libertatea este 
în el simplă posibilitate, ca libertate reală ea trebuind mai întîi să fie 
cucerită. De-abia cînd e cucerită şi devine reală libertatea este afirmare a 
necondiționării mele. 

Dar cucerirea libertății se face în dialog cu frica. Pentru că în frică se adună 
întreaga noastră condiționare sau, mai precis, pentru că în frică răzbate în 
mod nemijlocit suprema noastră condiționare ca fapt de a fi, dialogul cu 


frica este dialogul libertăţii mele potențiale cu determinarea mea. Frica 
trasează conturul acestei condiționări şi indică libertăţii termenul prin 
opoziţie cu care ea trebuie să se afirme, să iasă din condiția posibilității şi să 
devină reală. Printre condiţionănile din mijlocul cărora se manifestă, ea 
trebuie să facă dovada unicităţii sale, să arate că este condiționare a 
necondiționării. 

Frica e cea care cheamă astfel libertatea, ca posibilitate a necondiționării, să 
se manifeste. Ea, ca realitate a condiționării, o cheamă pe aceasta cerîndu-i 
să o înfrîngă. Abia prin această înfrîngere necondiționatul ființei umane iese 
la suprafață, devine real şi afirmă libertatea drept condiţie a ființei umane. 
Dar nu fiecare dintre noi poate da curs acestei chemări. Parte dintre noi nici 
nu o aude şi nici nu ştie că ea există. Frica este atunci instalată în noi ca 
victorie tăcută a tuturor condiționărilor noastre. De asemenea, parte dintre 
noi aude această chemare, încearcă să-i dea curs, dar nu poate înfrînge 
suprema condiţionare a faptului de a fi care se manifestă în frică. Sîntem atît 
de prinşi în faptul de a fi, încît frica ce se naşte în umbra lui este mereu 
temeinic protejată. Ea este protejată din chiar temeiul ființei noastre. Astfel 
încît sînt foarte puţini cei care pot cobori pînă la acest temei pentru a 
răspunde provocării fricii. Căci frica are de partea ei cel mai puternic aliat: 
faptul de a fi. De aceea faptului de a fi trebuie să i se opună un grad sporit 
de ființă pentru a înfrînge frica. Libertatea este gradul sporit de ființă care 
face cu putință înfrîngerea fricii. 

Cel care poate ajunge la condiționarea libertății ca formă supremă de 
necondiționare este eroul. Pentru că şantajul faptului de a fi nu mai 
funcţionează în cazul lui şi pentru că frica îşi pierde astfel temeiul, forța ei 
se destramă şi ea poate fi acum învinsă. Eroul nu opune ființei nimicul, ci 
alt mod de a fi, chiar dacă se întîmplă ca acesta să fie dobîndit prin moarte. 
Pentru că el este pregătit de moarte, pentru că poate reintegra nimicul, 
condiționarea purului fapt de a fi îşi pierde acum puterea asupra lui. „A fi 
liber“ devine mai puternic decît faptul de a fi şi dovada acestei puteri se 
face, la limită, prin moarte. lată de ce moartea poate să devină suprema 
ipostază a ființei. Alegerea nimicului în locul ființei se face nu de dragul 
nimicului, ci al unei alte calități a fiinţei: aleg să nu mai fiu, pentru a fi cu 
adevărat. 

Dar frica — şi deopotrivă frica învinsă — este un concept de relaţie. În frică 
eu atîrn de fiinţa „celuilalt“, a celui care îmi provoacă frica. Este nevoie de 
„celălalt“ pentru ca frica să ia naştere şi este nevoie apoi de „celălalt“ 


pentru ca, în raport cu el, să-mi pot învinge frica pe care el mi-a provocat-o. 
În primă instanţă se pare că „celălalt“ nu cunoaşte frica; el este doar cel 
care-o provoacă. Cîtă vreme sînt biruit de frică, „celălalt“ rămîne puternic: 
puterea lui se înalță pe frica mea. Spectacolul fricii mele îl face pe „celălalt“ 
să fie neclintit în ființa lui şi sigur de sine. Dintre noi doi, doar eu ştiu ce 
înseamnă frica. 

Însă din clipa în care frica este învinsă, ea afirmă cu o forţă neaşteptată 
voinţa şi libertatea celui curajos şi provoacă la rîndul ei, în calitatea ei de 
frică învinsă, frica: frica celuilalt. Pentru că „celălalt“ este nu numai cel care 
îmi provoacă frica, ci şi acela care îmi prilejuieşte înfrîngerea ei, el ajunge, 
la rîndul lui, să cunoască frica. Frica pe care cu am învins-o devine acum 
frica lui. „Celălalt, cel care a provocat frica, este acum, prin replica 
violentă a celui care a învins-o, înfricoşat. Libertatea care se afirmă prin 
frică generează astfel scenariul întîlnirii dintre două frici: frica învinsă şi 
frica celuilalt. „Frica celuilalt“ este cu atît mai mare cu cît cel care a învins 
frica vine în faţa celuilalt „cu mîinile goale“. El este neînarmat şi forţa lui 
rezidă doar în ceea ce el are gata de moarte în el. Şi pentru că acesta este 
gata de moarte, celălalt preia şi sacrifică, în frica lui, ceea ce acesta îi oferă 
ca preţ al fricii învinse: viața lui. Aşa cum frica învinsă lasă să apară 
curajul, „frica celuilalt“ eliberează teroarea: el terorizează pentru că îi este 
frică. Pentru că „frica celuilalt“ este o stare perpetuă, teroarea nu poate să se 
manifeste intermitent: ea are perseverența acestei frici compacte şi este 
însăşi proiecția ei. Teroarea se hrăneşte din iluzia că obiectul fricii, care 
provoacă şi întreţine teroarea, poate fi epuizat; de aceea, intensitatea ei este 
crescîndă şi ea corespunde traseului vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea se 
instalează în exterior cu aceeaşi forţă cu care frica a prins rădăcini în ființa 
„celuilalt“. Caracteristica „fricii celuilalt“ constă în faptul că ea nu poate fi 
niciodată învinsă. Ea se alimentează la nesfîrşit din sîngele celui care o 
provoacă. 

În teroare nu se mai păstrează decît aparenţa puterii. Sîngele pe care ea îl 
varsă este deja simptomul dispariției puterii. Pentru că puterea „celuilalt“ nu 
se putea înălța decît pe frica mea, din clipa în care frica aceasta e învinsă, 
puterea „celuilalt“ dispare. Puternic nu este acum decît cel care s-a eliberat 
de frică. De abia acum, în libertatea lui, se manifestă esenţa puterii, în 
vreme ce în frica provocată nu se manifestase decît pervertirea ei. Căci 
puternic cu adevărat nu e decît cel care este liber. Aşa cum „frica celuilalt“ 
nu poate fi niciodată învinsă, puterea celui liber nu poate fi niciodată 


pierdută. El este puternic chiar dacă moare şi este puternic chiar prin 
moartea lui, pe cînd celălalt este slab chiar dacă trăieşte şi este slab chiar 
prin teroare ca preţ al vieţii lui. 


Nehotărîrea şi absenţa de destin 


Pentru că mă smulge din categoriile impersonale ale speciei, orice hotărîre 
pe care o iau reprezintă naşterea violentă a eului: de îndată ce alţii au încetat 
să hotărască pentru mine, mă descopăr pe mine ca instanță supremă a 
deciziei. Hotărîndu-mă, îmi apar ca punct ferm prin care mă definesc şi prin 
care îmi definesc relația mea cu lumea. Hotărîrea se mişcă pe terenul 
certitudinii: hotărîndu-mă, fac dovada faptului că ştiu ce am de făcut, că 
dețin certitudinea în privinţa actelor mele. Ele sînt „hotărite“, au primit 
hotar, contur, limită. Ele sînt acum compacte, strîns unite în ele însele — 
„coerente“. Iar ele au primit configuraţie şi coerenţă dinlăuntrul meu chiar; 
eu sînt cel care le-a dat hotar, le-a „hotărît“ aşa, le-a delimitat, eu sînt cel 
care le-a „tăiat“, „tranşat“ (decido), decupîndu-le din materialul amorf al 
gesturilor posibile, din posibilul vieţii mele, dîndu-i acesteia, de fiecare 
dată, contur. Mă hotărăsc, dau hotar actelor mele, fiecăruia în parte şi 
tuturor laolaltă, le fac astfel să fie şi în felul acesta, prin suita hotărînilor 
mele, îmi dau un destin: actele mele nu rămîn izolate în conturul lor şi nu se 
opun unele altora; puse cap la cap, ele ţin împreună ca izvorite din acelaşi 
eu, din aceeaşi voință, din aceeaşi certitudine; laolaltă, ele alcătuiesc 
ansamblul unei vieți. Pînă atunci altceva şi alţii au hotărît pentru mine. Pînă 
să ajung să mă hotărăsc şi astfel să fiu eu, nu sînt decît conturul trasat din 
afara mea, sînt ceea ce s-a făcut din mine, desenul unei alte mîini, al unei 
alte voințe, care a hotărît fără să mă întrebe. În schimb, hotărîrea luată în 
numele certitudinii pe care o dețin este limita pe care mi-o dau din interior 
şi în virtutea ei mă nasc şi sînt cel care sînt. 

Dar deţin această certitudine? Spaţiul acela nedisimulat, în care orice contur 
şi orice detaliu apar în deplina claritate pe care le-o conferă lumina hotărîrii, 
nu există de fapt niciodată. Orice hotărîre se naşte în penumbra şovărelii; ea 
este prin esenţa ei crepusculară şi tocmai de aceea, în mod esenţial, 
nehotărîre. De îndată ce ies din categoriile impersonale ale speciei şi trebuie 
să hotărăsc singur, mă descopăr de fapt ca punct lipsit de fermitate. Căci 
singurul lucru cert este tocmai incertitudinea mea. Ceea ce descopăr acum 


este că hotărîrea se mişcă pe fundalul incertitudinii. Tocmai pentru că există 
incertitudine, există îndoiala asupra fiecărei hotărîri. Şi tocmai pentru că 
există incertitudine, există răzeîndirea, faptul de a reveni asupra unei 
hotărîri. Pentru că hotărîrea se mişcă pe fundalul incertitudinii, pentru că 
există îndoiala şi răzgîndirea, se deschide posibilitatea nehotărîrii. 

Întâlnirea cu mine însumi are deci loc în forma cea mai incomodă: aceea a 
neîntilnirii, a eschivei pe care o induce nehotărîrea. În nehotărîre aflu că nu 
mă pot defini, că nu mă pot aduna în contururile unui eu sigur de sine şi de 
îndreptățirea actelor sale. Dimpotrivă, eul meu se defineşte ca sumă a 
şovăielilor mele, el se disimulează în reţeaua ne-definirilor sale. Nehotărîrea 
este o ținere în suspensie care suprimă posibilitatea oricărei auto-definiri. 
Pentru că este incapabilă să trimită la act, ea nu instituie decît negativitatea, 
absenţa. Întors către fondul de incertitudine al fiinţei mele, nu cunosc decît 
supliciul ruminației nesfirşite: „ce e de făcut?“ 

„Ce e de făcut?“ Această întrebare este o siglă a deliberării? Sau una a 
nehotărîrii? Care este distanţa care le desparte, acel spaţiu imperceptibil al 
insidiei, în care deliberarea se relaxează, pierde promptitudinea soluției şi 
devine nehotărire? Nehotărirea — această deliberare prelungită care se 
hrăneşte din dincoacele unei cunoaşteri ce nu va deveni niciodată gest. 
Nehotărîrea apare în absenţa unor indicii ale acțiunii; nimic din afara mea 
nu trimite la „mai bine“ sau la „mai rău“; nimic nu e de ales, nimic nu e de 
evitat. Nehotărtrea este povara singurătăţii noastre în faţa prestigiului 
inaparent al oricărei soluţii. Într-un univers omogen — al binelui (sau al 
răului) care nu comportă grade — indecizia ar fi starea subiectivă perpetuă. 
Gîndul că orice aş face e bine, e la fel de bine, reprezintă, din punctul de 
vedere al purei capacități de a hotărî, un blocaj la fel de mare ca acela că 
orice aş face e rău. Însă pentru că asemenea universuri compacte, din care 
orice nuanţă a dispărut, nu există, pura nehotărîre epistemologică nu e cu 
putință. Adevărata nehotărîre este aceea în care blocajul intervine ca urmare 
a speranţei că pot evita răul şi a temerii că pot rata binele. Nehotărtrea este 
întotdeauna o nehotărîre existențială, în care ceea ce se joacă este 
perspectiva ratării soluției optime. Nehotărîrea presupune existenţa unor 
nuanţe care pot fi în principiu distinse în vederea unei alegeri. Într-o lume 
dotată cu grade de bine şi de rău, problema este să nu cazi peste rău din 
neputința de a cunoaşte şi alege binele. Nehotărirea existențială este 
crisparea provocată de conştiinţa riscului şi de spectrul regretului. Ceea ce 


urmează să fac nu este indiferent, pentru că nu orice aş face este la fel de 
bine sau de rău. 

„Ce e de făcut?“ În spatele acestei întrebări se ascunde tortura pe care o 
induce în noi posibilul, faptul de a nu putea experimenta în spațiul realului 
două sau mai multe dezlegări la o unică problemă existențială. Nehotărîrea 
se hrăneşte din teroarea în faţa ireversibilității realului: de îndată ce mă voi 
hotărî, voi decide asupra unui curs al lucrurilor care le va exclude pe toate 
celelalte. Nu va mai fi nimic altceva de făcut. Nici o negociere, nici o 
revenire, nici o corecție, nici o luare de la capăt nu vor mai fi cu putință. 
Această presiune a răspunderii în faţa cursului lucrurilor ce atîrnă de tine şi 
prin care îți angajezi ireversibil viaţa ta sau pe a altora este suportul, 
deopotrivă ontologic şi moral, al nehotărîrii. Spaima de a nu găsi soluția 
bună, unica soluţie. 

Orice hotărîre implică o răspundere ontologică: care anume variantă a lui „a 
fi“ este mai bună, mai adevărată, mai frumoasă? Cel ce hotărăşte trebuie să 
judece în spaţiul posibilului, în cele din urmă să adjudece şi astfel să 
convoace ființa spre real. Cu fiecare hotărîre i se răpeşte fiinţei bogăția 
posibilului şi i se dăruieşte sărăcia realului: de acum înainte asta şi numai 
asta va fi, din multele care ar fi putut fi. Dar lui a fi în sens plin nu-i 
aparține decît realul, iar dacă „a fi“ înseamnă a primi limită şi hotar, în afara 
acestora ființa nefiind decît o suspensie şi o promisiune, atunci abia a hotărî 
înseamnă a da, prin conferirea unui hotar, fiinţă, înseamnă a înființa. Dacă 
ceva urmează să fie cu adevărat, acel ceva trebuie hotărît. Este nevoie de 
fermitatea hotărîrii ca să apară fermitatea reală a fiinţei. 

Dar ideea că „se poate şi altfel“ sau că, odată gestul făcut, „s-ar fi putut şi 
altfel“ generează coşmarul celui nehotărît. Lucrurile ar fi arătat „altfel“ dacă 
nu aş fi hotărît aşa. Şi totuşi numai acest „aşa“ este real, în timp ce „altfel“ 
s-a pierdut definitiv în gestul subiacent al eliminării mele, în neantul 
posibilului condamnat să rămînă posibil. Înființind, orice hotărîre 
desființează în jurul ei un potenţial de ființă. Instituirea de fiinţă are loc pe 
spezele unei prealabile condamnări la a nu fi. Tocmai obligația de a săvirşi 
această crimă ontologică îl blochează pe nehotărit. Şi pentru că nu se poate 
hotărî să desființeze, nehotărîtul nu ştie ce să înființeze. El este judecătorul 
care nu ştie cui să confere semnul alegerii sale, dar nu din teama de a stîrni 
răzbunarea ființei neantificate, ci din sfiala şi din scrupulul de a neantifica 
pur şi simplu. Nehotărîrea se naşte din remuşcarea în fața ființei posibile, a 
fiinţei care, de vreme ce hotărîrea mea s-a îndreptat în altă direcție, nu va 


deveni niciodată reală, care pur şi simplu nu va fi. Nehotărîrea e o derută 
pre-ontologică. 

Nehotărînd, cel nehotărît opreşte lucrurile pe pragul propriului lor „a fi“ şi, 
o dată cu ele, îşi blochează propria fiinţă; prin reținerea gestului său, el le 
împiedică să fie, aşa cum, deopotrivă, el se împiedică pe sine să fie. Căci 
numai tăind un hotar în stofa posibilului el ar putea să-şi dea sie un hotar şi 
astfel — să fie. Altminteri, el rămîne blocat în spațiul pre-ontologic al 
posibilului şi lezează ființa ca ființă reală. El ameninţă să lase lumea 
suspendată într-un permanent încă nu, într-o veşnică şovăială la porțile 
fiinţei. Temîndu-se să nu nedreptăţească, el comite crima neînființării ființei 
reale. 

Nehotărîrea este un blocaj al trecerii, o maladie a pasajului: voi rămîne 
mereu dincoace, pe teritoriul unei cunoaşteri incapabile să se mîntuie în act. 
„Ce e de făcut?“ rămîne o simplă întrebare, o infinită cădere pe gînduri. În 
nehotărtre, întrebarea aceasta îşi sporeşte miza, şi cu cît febrilitatea căutării 
răspunsului devine mai mare cu atît ea se înfundă mai adînc în spațiul purei 
ei interogativități. Căci răspunsul la această întrebare nu e un simplu 
răspuns înlăuntrul unui sistem de concepte; nu e un răspuns instalat 
confortabil în perimetrul lipsit de primejdie al curiozităţii goale, satisfacere 
nevinovată a pasiunii cunoaşterii. „Ce e de făcut?“ este o întrebare pîndită 
de spectrul realului: acesta o urmăreşte, o ameninţă, o hărțuieşte. Dar în fața 
somaţiei de a produce gestul, nehotărîrea nu poate răspunde decît cu 
gesticulația gîndirii. 

În primă instanță se pare că nehotărîrea nu izvorăşte dintr-un blocaj al 
lucrurilor — căci ceva e de făcut —, ci dintr-unul al nostru în faţa lor. În mod 
obiectiv este ceva de făcut, înlăuntrul cîtorva lucruri care sînt de făcut. Dar 
la acest „ceva“ nu am acces, nu îl cunosc; în incapacitatea mea de a detecta 
caracterul său optim, el îmi scapă, se ascunde. Inventarul lucrurilor care sînt 
de făcut există: ştiu că de făcut nu sînt decît aceste două sau mai multe 
lucruri. Dar pe care dintre ele este bine să-l fac? Nehotărirea este 
incapacitatea de a acţiona într-un cîmp finit de posibilități, ea nu e o 
dezorientare generală a cunoaşterii. Ea nu e dezorientarea resimțită pe un 
cîmp fără repere, ci aceea structurată de răspîntia unor drumuri; e o rătăcire 
regizată de economia posibilului. Nehotărtrea se bazează astfel nu pe 
inexistenţa obiectivă a soluţiei, ci pe imposibilitatea noastră de a o depista. 
Şi totuşi... Nu cumva această neputinţă se naşte din faptul că lucrurile 
însele, printr-o teribilă răsucire, prin aşezarea lor stranie, îmi ascund 


soluția? Dispunerea lor, sau poate imprevizibilul devenirii lor, generează 
neputinta hotărîrii mele. Nehotărtrea existenţială nu e de aceea o nehotărîre 
psihologică, carență comportamentală izvorită dintr-un caracter indecis. Ea 
este mai degrabă o criză provocată de starea lumii. Este nevoie ca mai întîi 
ceva să se strice în ordinea lucrurilor, ca acestea să ajungă prost întocmite, 
încîlcite, de necuprins cu mintea: este nevoie ca lucrurile însele, în esenţa 
lor, să ajungă „nehotărite“, să-şi piardă sau să-şi ascundă hotarul, să se 
degradeze în ferma lor delimitare, pentru ca adevărata nehotărîre să poată 
lua naştere. Nehotărtrea mea răspunde nehotărîrii lor. Şi tocmai pentru că 
lucrurile însele îşi pierd sau îşi ascund hotarul, pentru că ele îmi arată doar 
ne-hotărirea lor, orice hotărîre importantă este luată în „spaimă şi 
cutremur“; căci ea se sprijină pe contururi neştiute: şubrede, înșelătoare, 
care urmează să apară sau care s-au şters de mult. Miza hotărtrii mele poate 
să răspundă unei absenţe, unei eschive, unei întîrzieri sau unei sosiri prea 
timpurii. Ea poate fi însoțită de nehotărîrea celuilalt, de răzgîndirea lui, de 
părăsirea mea. Orice hotărîre adevărată este de aceea o faptă a singurătăţii şi 
a riscului. 

A riscului. Atît hotărîrea cît şi nehotărîrea se desfăşoară în raza riscului.* 
Dar în vreme ce nehotărîtul se blochează în faţa lui şi nu va compune 
niciodată cu el, cel ce se hotărăşte şi-l asumă din plin. Asumîndu-l, el 
cunoaşte o stare de beție. El pluteşte şi se lasă purtat de febra hotărîrii sale. 
Pentru că hotărîrea este luată în „spaimă şi cutremur“, pentru că miza ei este 
un destin care ajunge să fie dobîndit chiar şi cu preţul vieţii, trecerea 
ireversibilă a pragului care desparte tot ce a fost de tot ce va fi altfel ca pînă 
acum este însoțită de febra pe care o presupune orice intrare voită în 
noaptea necunoscutului. Căci „altfel“ nu este decît diferenţa abstractă faţă 
de orice modalitate prezentă, chipul neprecizat al unui „cum“ viitor. Tot ce 
ştiu este că, pentru mine, lucrurile nu vor mai fi ca pînă acum, fără să ştiu 
însă cum vor fi ele de fapt; ele vor fi doar altfel. Chipul neştiut al lui „altfel“ 
în care se va aşeza de acum viața mea e cel care induce în mine spaima, 
cutremurul, starea de beție şi febra. Deznodămîntul hotărîrii mele rămîne 
învăluit în mister. Orice risc presupune această ignorare a mersului 
lucrurilor şi a felului lor de a sfirşi. Hotărîrea este această trecere a pragului 
în necunoscutul riscului. 

Şi tocmai pentru că trăieşte riscul în mod proiectiv, pentru că îl epuizează în 
gîndire, cel nehotărît nu poate trece acest prag. El nu poate colabora cu 
necunoscutul, livrîndu-se unui mers al lucrurilor ce nu depinde de el. Dar 


deoarece ştie totodată că orice gest important presupune această colaborare 
şi deoarece, pentru a se defini ca eu şi a-şi da un destin, el are nevoie să 
împlinească gestul, cel nehotărît cunoaşte melancolia infinită ce izvorăşte 
din luciditatea şi neputința sa. Orice rămînere în spațiul ruminativ al 
conştiinţei este însoțită de melancolie. Căci nehotărîtul cunoaşte vacuitatea 
oricărei hotărîri. Din fapte, el reține agitația, aburul inconsistenţei lor. El 
presimte depărtarea în care toate deciziile se întîlnesc şi se anulează, 
oboseala finală a celui care-a făptuit, distanţa dintre faptă şi răstălmăcirea 
ei. Cel nehotărît nu are încredere decît în luciditatea care-l împiedică să ia o 
hotărîre. El şi-a pierdut credinţa şi încrederea în tot ce cade în afara sa şi, de 
aceea, el nu se poate ex-pune, nu poate ieşi din sine, nu poate cunoaşte 
starea de exaltare şi beție a celui ce împlineşte actul ca risc. Căci acela, 
gîndind laolaltă necunoscutul şi gestul, s-a livrat din capul locului unei alte 
instanţe. El îşi dobîndeşte eul printr-o prealabilă ieşire din sine, pe cînd 
nehotărîtul nu-l obține tocmai pentru că nu-l poate părăsi. Forma pe care o 
îmbracă această nepărăsire a eului este regretul. 

Nehotăritul trăieşte în permanenţă în orizontul regretului, al unui dublu 
regret. Pe de-o parte, el anticipează regretul pe care l-ar cunoaşte acționînd 
şi care în fapt, el tocmai, îl face să nu acţioneze. De vreme ce riscul ascunde 
în el perspectiva eşecului, deci iremediabila mea răsturnare, regretul stă la 
pîndă în preliminariile oricărui act. Fiecare gest poartă în sine negativul 
consecinței sale, şi astfel nostalgia unui alt deznodămînt. Pentru că nu este 
pregătit să transfigureze eşecul, pentru că nu este dispus să piardă nimic 
(cînd de fapt doar în felul acesta el ar avea ce dobîndi), cel nehotărît trăieşte 
riscul doar în negativitatea sa şi, o dată cu el, în chip proiectiv, regretul. 
Obsesia regretului îl închide pe nehotărît în sine; pînă şi remuşcarea, care 
deschide către alții, este trăită de el în manieră reflexivă; regretul a devenit 
o remuşcare egoistă: el îşi torturează conştiinţa din complezenţă față de 
sine: cum să poată face gestul care l-ar putea livra unui eşec! Pe de altă 
parte, cel nehotărit cunoaşte regretul ca regret actual al neacționării. De 
vreme ce el ştie că nu-şi poate dobîndi cu adevărat eul decît pierzîndu-l pe 
cel pe care-l apără sub forma regretului proiectiv (micul lui eu, pe care se 
teme să-l livreze riscului şi unui eventual eşec), el regretă cu toată ființa lui 
că nu poate acţiona. El regretă de astă dată ratarea şansei de a-şi dobîndi un 
destin. 

Prins între regretul proiectiv, acela care ar însoţi actul, şi cel actual, al 
neacționării, nehotăritul cunoaşte sfişierea tăcută a unui chin nesfirşit. El 


este singur, dar altfel decît cel hotărît, care e singur doar în clipa hotărîrii 
sale. Căci hotărîrea este în vederea a ceva şi, sfirşind ca acţiune şi gest, ea 
este ieşire în întîmpinare, deschidere către lume şi către ceilalți. 
Convertindu-se în biografie şi destin, hotărîrea poate genera saga unui erou 
sau martir. Orice hotărîre deschide un spaţiu epic. În schimb, dezbaterea 
nesfîrşită în preliminariile unui gest care nu va avea loc niciodată rupe 
legătura cu altul. Cel nehotărît trăieşte de la bun început — şi sfirşeşte — în 
singurătatea neacționării sale. Pentru că nu se obiectivează, pentru că este 
sfişiere fără rezultat, nehotărîrea nu poate fi povestită decît de cel ce o 
suportă. Dar pentru că nu comportă fapte, ci doar stări, ea nu se poate 
exprima decît liric; ea devine atunci o retorică a neputinței. 

ADAOS. Cu privire la întrebarea „Ce e de făcut cînd nu mai e nimic de 
făcut?“ — Gîndirea care se ghidează după logica elementară consideră 
această întrebare drept absurdă, pentru că răspunsul este conținut deja în 
întrebare şi anulează îndreptăţirea însăşi a întrebării: cînd nu mai e nimic de 
făcut, nu e, desigur, nimic de făcut. Bunul-simţ va spune că această 
întrebare este lipsită de sens. 

Însă această întrebare ascunde în sine insistența neresemnării: de vreme ce, 
în condiţiile în care nu mai e nimic de făcut, întrebarea „ce e de făcut?“ se 
pune, înseamnă că este totuşi ceva de făcut. Înseamnă că se pare că nu mai e 
nimic de făcut, înseamnă că am renunţat prea devreme, înseamnă că ceva 
firav, ascuns, neînsemnat, ceva care pesemne că nici nu are aparenţa facerii 
— mai este de făcut. Ceva modest, ceva palid, ceva nespectaculos, ceva care 
ne-a scăpat din vedere tocmai pentru că era atît de neînsemnat, ceva la care 
lumea nu se gîndeşte pentru că acest lucru nu este în calea lumii — mai este 
de făcut; ceva care, retranşîndu-se în alt registru al facerii, poate să devină 
promisiunea unei fapte viitoare; ceva care face parte din acea specie a 
facerii al cărei efect nu este vizibil; ceva care ține de specia ineficace a 
facerii: e de rugat, de gîndit, de întrebat; e de răbdat, de aşteptat, de sperat. 
Iar pînă la urmă e chiar de făcut. 

Însăşi întrebarea „Ce e de făcut cînd nu mai e nimic de făcut?“ este un 
asemenea lucru. Ea este o întrebare a nerenunţării: în ciuda faptului că nu 
mai e nimic de făcut, continuă să se pună întrebarea „ce e de făcut?“. 
Simpla punere a acestei întrebări trădează o zbatere, o neacceptare şi o stare 
de veghe; ea păstrează intactă perspectiva facerii. Cînd această întrebare nu 
se mai pune, drama renunțării este consumată. Infernul este locul în care 
întrebarea „ce e de făcut?“ nu se mai pune. Cînd însăşi întrebarea „ce e de 


făcut cînd nu mai e nimic de făcut?“ nu se mai pune, atunci abia înseamnă 
că nu mai e nimic de făcut. 


Despre destin. 
Secvența „de depăşit-de atins“ 


Limita interioară este expresia peratologică* a determinărilor psihogenetice 
(temperamentale) care conferă identitatea şi fondul de personalitate proprii 
fiecărui individ. Limita interioară desemnează „natura din noi“ — sistemul 
de limite constitutiv — ca premisă a oricărei existente umane. 

x 

Limita de depăşit este limita interioară resimțită ca neajuns şi introdusă într- 
un sistem proiectiv, volitiv şi paideic (formativ). Fără existența unui proiect, 
limita interioară nu poate apărea ca obstacol şi nu se poate transforma în 
limită de depăşit. Abia cînd, în economia avansării către un scop, limita 
interioară se dovedeşte a fi impediment, punct mort, prilej de tărăgănare 
etc., pe scurt moment negativ, ea devine limită de depăşit. 

x 

Limita de atins este locul de închidere — resimțit ca împlinire — al spațiului 
deschis de limita de depăşit. Expresii ca „armonie superioară“, „atingerea 
unui scop suprem“, „ducerea pînă la capăt“, „realizarea destinului“ etc. au 
în vedere limita într-un înțeles pozitiv, limita ca împlinire. Întrucît limita ca 
împlinire este dezideratul suprem al oricărui efort dirijat către o reuşită de 
proportii, ea devine, în scenariul dinamic al peratologiei, limită de atins. 

x 

„Limita de atins“ este un concept ambiguu. Ea este absolută în măsura în 
care orice scop este finit, atingerea lui însemnînd o împlinire fără echivoc; 
ea este relativă în măsura în care perfecțiunea este incompatibilă cu 
caracterul finit al vieții şi în care orice limită, odată atinsă, repune în 
discuţie sensurile împlinirii şi redeschide astfel spațiul „de depăşit-de 
atins“. 

x 

Existenţa secvenței „de depăşit-de atins“ nu este decît consecința modului 
ambivalent în care poate fi resimțită limita în spațiul conștiinței: ca neajuns 
şi ca împlinire. Insatisfacția în fața limitei resimtite ca neajuns şi jubilația în 


faţa celei resimţite ca împlinire reprezintă temeiul afectiv al secvenţei „de 
depăşit-de atins“. 
x 


Deoarece limita interioară („natura din noi“) este fondul recurent al unei 
vieți, ea se reafirmă cu fiecare nou proiect, devine limită de depăşit şi 


redeschide astfel scenariul „de depăşit-de atins“. 
x 


xec 


Aşa cum expresia „limita interioară“ este expresia peratologică pentru 
natura din noi, „limita de depăşit“ şi „limita de atins“ reprezintă expresia 
peratologică a libertății, deci a intervenției spiritului asupra naturii din noi. 
Existența secvenţei „de depăşit-de atins“ explică de ce omul este singurul 
„animal nedeterminat“, singura ființă care se defineşte fără încetare prin 
succesiunea limitelor de depăşit şi de atins care alcătuiesc parcursul unei 
vieți. Tocmai pentru că identitatea fiinţei umane (de-finiția ei) nu poate fi 
obținută prin sistemul de limite constitutiv, limita interioară nu e decît o 
premisă a existenței, este ceea ce a făcut natura din om. Însă pentru a putea 
vorbi despre viața, şi mai ales despre destinul cuiva, trebuie să vezi ce a 
făcut el din natura sa, cum a prelucrat-o el în chip liber şi conştient. Dacă 
orice definiție este ansamblul limitelor (finis — „limită“) ce conferă o 
identitate, definiția omului nu poate fi obținută decît prin ansamblul 
limitelor depăşite şi atinse de-a lungul unei vieți. Întrucît însă nici o limită 
atinsă şi nici una depăşită nu epuizează sensurile împlinirii, esența omului 
rămîne in-definitul. 

x 

Identitatea mobilă pe care o primeşte viața umană prin ansamblul limitelor 
depăşite şi atinse se numeşte destin. Destinul reprezintă împlinirea vieții în 
condițiile finitudinii, maxima coerență pe care o poate atinge in-definitul ca 
definiție a omului. În sensul relativ, al finitudinii vieții, destinul este 
împlinirea ei. Destinul este „normalitatea“ unei biografii din punctul de 
vedere al libertății, este fapta libertății înțeleasă ca prevalență a secvenței 
„de depăşit-de atins“ asupra limitei interioare. 

x 

Dacă moartea este latura egal distribuită a „naturii din noi“, care se 
manifestă ca revanşă a limitei interioare în fața oricărei depăşiri, înseamnă 
că destinul, ca celebrare a secvenței „de depăşit-de atins“, este răspunsul 
paradoxal la întîlnirea iminentă cu limita de nedepăşit a morții. Ca soluție a 
libertății, destinul este o încercare de a înfrînge democrația mortii, deci 


gîndul că în faţa confruntării cu aceeaşi limită absolută toate viețile devin 
egale. Datorită destinului oamenii ajung inegali în fața morții, căci 
posibilitatea administrării felurite a lotului finitudinii dă o şansă de 
originalitate fiecărei vieți în parte. Destinul reprezintă exersarea maximei 
libertăți în cadrul finitudinui ca nelibertate supremă. 

x 

Disfuncţuile libertății în raport cu realizarea destinului pot fi determinate ca 
maladii de destin. Maladiile de destin (lenea, ratarea, eşecul etc.) sînt 
generate nu de absenţa libertății, ci fie de refuzul de a o utiliza în direcția 
creării unui destin, fie de neputința de a-l obține. Ele sînt deci fie aşezări 
voite sub limita interioară, fie comportamente inadecvate față de secvența 
„de depăşit-de atins“. Ca şi destinul, maladiile de destin sînt răspunsuri 
posibile ale libertății la trăirea anticipată a morții în viață; dar, spre 
deosebire de destin, ele trebuie definite ca rezolvare negativă a dialogului 
dintre finitudine şi libertate. 

x 

Rezultă de aici că situările spontane sub limita interioară nu sînt echivalente 
cu o maladie de destin, aşa după cum hărnicia oarbă a depăşirii nu creează 
un destin. Sînt semnificativi din punct de vedere uman, deci din punctul de 
vedere al ființelor conştiente finite confruntate cu propria lor finitudine, 
numai agenții destinului şi ai maladiilor de destin. Sînt egale în fața morții, 
şi deci nesemnificative din punctul de vedere al libertății, ființele finite care 
nu cunosc rezonanța permanentă a limitei absolute în perimetrul vieții şi 
care nu fac din viața proprie o strategie de întîmpinare la condiția finită a 
vieții. Rezultă că viețile care se rezumă la parcurgerea contingentă a 
traiectoriei comune dintre naştere şi moarte nu se ridică la coerenţa şi 
configurația unui destin şi nici la splendoarea negativă a eşecului. Tot ce nu 
este destin sau maladie de destin cade în afara esenței umanului, adică în 
sfera pre-problematică a absenței dialogului dintre finitudine şi libertate. 
Sub destin şi sub maladule de destin, adică sub tensiunea limitelor de 
depăşit şi de atins, se trăieşte; sub liniştea pacientă a limitelor interioare, se 
vieţuieşte. Omul este fiinţa indefinită care se defineşte liber sub forma 
destinului sau a maladiilor de destin. 

x 

Progresul libertății în istoria omenirii nu este, de aceea, un progres 
înregistrat doar în combaterea limitelor exterioare impuse, ci în primul rînd 
în cel al disputei cu limitele pe care ni le-a impus natura din noi şi care 


reprezintă lupta de-o viaţă a fiecăruia cu el însuşi. Libertatea unui individ 
este mai întîi rezultatul dialogului cu propriile lui limite interioare, 
capacitatea lui de a trăi în destin sau într-o maladie de destin. Gradul de 
libertate al unei comunități depinde de capitalul de destin sau de maladii de 
destin acumulat în istoria ei prin raport cu viaţa celor care vin şi trec. 

x 

Din perspectiva finitudinii sînt deopotrivă de justificate destinul şi maladiile 
de destin, împlinirea actului şi refuzul sau ratarea lui, neodihna şi indolenta. 
Cîtă vreme nu există un sens prescris al vieții finite, din iminenţa sfîrşitului 
se pot trage concluzii contradictorii şi egal întemeiate. Dacă finitudinea 
vieţii este resimțită ca deşertăciune a timpului, ea poate fi folosită ca 
argument pentru faptul că nimic nu are sens şi că orice act se absoarbe în 
vanitatea lumii. Dacă este resimțită ca provocare, şansă şi prilej, atunci ea 
poate fi folosită ca argument pentru faptul că fiecare clipă este importantă şi 
că ea se înscrie şi durează în coerenţa unui destin. Aceeaşi conştiinţă acută a 
finitudinii poate să genereze „nevroza dinamică“ a destinului sau „nevroza 
depresivă“ a unei maladii de destin. 

Din punctul de vedere al indivizilor (şi nu al comunităţilor), destinul şi 
maladiile de destin apar ca simple variante stilistice la aporia unică a 
finitudinii, ca opțiuni, egal întemeiate, pentru zgomot sau tăcere. Din 
această aporie nu se poate ieşi decît admiţînd că ar exista un judecător care 
ar decide cîndva cine a avut dreptate. 

x 

Orice manifestare a libertății se soldează cu clintirea existenței din 
perimetrul limitelor interioare, şi astfel cu o transfigurare a ei. Dacă destinul 
şi maladule de destin sînt situări echidistante față de idealul libertății, 
înseamnă că o existență poate fi în aceeaşi măsură transfigurată prin 
proporțiile reuşitei sau prin cele ale eşecului. Spre deosebire de 
transfigurarea existenței prin eşec, transfigurarea prin reuşită devine 
exemplară, iradiază asupra „celorlalți“ şi intră în depozitul memoriei 
colective. 

x 

Faptul că o comunitate în care prevalează capitalul de destin pare mai liberă 
decît una în care prevalează capitalul de maladii de destin se explică prin 
aceea că fapta şi reuşita se obiectivează în efectele lor, şi astfel se văd. 
Comunitățile bazate pe maladii de destin posedă bogăția invizibilă a non- 
actului, eşecului şi ratării. Dar de vreme ce acestea nu lasă urme, ele nu se 


pot înscrie în memoria lumii şi nu pot genera tradiția înţeleasă ca material 
pentru o istorie. 

x 

Din punctul de vedere al istoriei, destinul este superior maladiilor de destin 
şi el rămîne astfel cîtă vreme timpul istoriei nu are un sfîrşit al lui sau cîtă 
vreme este postulată judecata finală a istoriei lumii. Dar dacă timpul istoriei 
are un sfîrşit şi nu există o judecată finală a istoriei lumii, atunci istoria 
devine la rîndul ei vanitate a timpului lumii, iar suita actelor şi faptelor care 
o alcătuiesc — agitația vană a finitudinii reiterate la scara istoriei. 

x 

Ca loc al maximei exersări a libertății în condițiile finitudinii, destinul face 
cu putință o nouă evoluție, dincolo de progresul vieții înlăuntrul istoriei 
speciilor. Deoarece destinul este o construcție originală, un proiect de viață 
realizat conştient şi voluntar, care nu are nimic de-a face cu fatalitatea 
(expresia „acesta i-a fost destinul“ fiind total eronată), el asigură 
posibilitatea progresului ca creație infinită, diversificînd-o în chiar clipa în 
care părea că ea se închide o dată cu omul. Față de istoria vieții speciilor, 
unde în spatele aparentei diversități domneşte monotonia infinită, 
spectacolul omenirii ca istorie a destinelor umane şi a maladiilor de destin 
produce diversitatea infinită în spatele identității aparente. Fiecare destin 
este o explozie de noutate care, ea singură, echivalează cu survenirea unei 
specii în istoria generală a vieţii. O ştiinţă a omului în prelungirea şi pe 
calapodul ştiinţelor naturii nu e cu putinţă tocmai pentru că destinul, ca 
modalitate de creatio continua, devine spațiul surprizei şi prilej al uimirii 
nesfirşite. 

x 

Unica măsură comună a destinelor şi a maladiilor de destin este libertatea. 
Dar tocmai pentru că libertatea e nemăsurabilă şi este, în chiar esența ei, ne- 
măsură, o „ştiinţă“ a umanului nu poate fi mai mult (şi nici mai puţin) decît 
logica fugii libere şi necuantificabile în teritoriul fără sfîrşit al limitelor de 
depăşit şi de atins. 

x 


Deoarece destinul este, în sensul relativ, al finitudinii vieții, împlinirea ei — 
parcurgerea integrală a spațiului care desparte limitele de depăşit de cele de 
atins —, expresia „destin împlinit“ este tautologică. Ea se justifică numai în 
opoziție cu aceea de „destin frînt“, care lasă de înțeles că parcurgerea 
secvenței „de depăşit-de atins“ a fost întreruptă în mod accidental. De 


asemenea expresia „destin împlinit“ nu se opune decît în mod aparent 
expresiei „destin tragic“, deoarece „tragic“ nu are în vedere neîmplinirea, ci 
o împlinire realizată prin sacrificiul suprem. 

x 

În chip simetric cu expresia „destin împlinit“, care este tautologică, aceea 
de „destin neîmplinit“ reprezintă o contradicție în termeni. Ea nu se 
justifică, după cum vom vedea, decît în raport cu ratarea, deci în raport cu 
un posibil actual căruia i se refuză actualitatea. Între „destinul frînt“ prin 
accident şi „destinul neîmplinit“ al ratări se află distanța care desparte 
exterioritatea evenimentului (ex-venio) de interioritatea răspunderii, deci de 
existenţa libertății ca domeniu închis şi autonom. 

x 

Dat fiind că realizarea oricărui destin se bazează pe conflictul dintre natură 
şi libertate (a cărui expresie cantitativă este spațiul „de depăşit-de atins"), 
orice destin este un „destin dramatic“. Intensitatea caracterului dramatic al 
destinului depinde de lungimea secvenței „de depăşit-de atins“, în speță de 
gradul de armonie (sau dizarmonie) care există între materialul natural al 
unei vieți (limita interioară) şi țelurile pe care şi le fixează conştiinţa (limita 
de atins). Expresia „destin dramatic“ presupune victoria dificilă a libertății 
asupra naturii din noi, deci faptul că spiritul a depăşit limita interioară, 
resimțită ca neajuns, prin efortul unei maxime încordări sau că a atins limita 
vizată prin violentarea constantă a unui material rezistent. Intensitatea 
minimă a caracterului dramatic al destinului este desemnată îndeobşte prin 
expresia „destin fericit“. Destinul fericit, care presupune victoria lesnicioasă 
a spiritului asupra materiei, se naşte prin colaborarea optimă între datele 
naturale şi ţelurile propuse. În cazul „destinului fericit“, distanța care 
desparte limita de depăşit de limita de atins tinde să devină nesemnificativă. 
x 

Cînd acest lucru se petrece, cînd limita de atins se confundă cu limita 
interioară (nemaiexistînd astfel nici o limită de depăşit), atunci în loc de 
destin trebuie să se vorbească despre menire. În menire, distincția dintre 
natură şi libertate se şterge, pentru că țelul atins îşi are originea într-o natură 
pe care individul o resimte ca propria lui libertate. Menirea este realizarea 
unei teleologii superioare prin intermediul unei vieți. Neliniştii destinului, 
bazată pe răspunderea proprie şi pe tensiunea distanței dintre proiect şi 
realizare, îi ia locul calmul menirii, în care proiectul supra-individual are 
înscris în sine certitudinea propriei lui realizări. În timp ce destinul se face 


în spaţiul doar posibil al libertății, menirea se primeşte din spațiul de 
necesitate al unei instanţe. 

x 

Din punctul de vedere al unei teleologii extra-umane, orice destin este 
menire, este lucrarea în finit a spiritului infinit. În cazul acesta, destinul 
apare drept scenariul unei libertăți fictive şi chiar şi dramatismul destinului 
devine forma întîmplătoare pe care o îmbracă jocul calm al proiectării 
divine. Menirea lărgeşte cadrul de referință al umanului şi transformă în 
simplă iluzie credinţa că destinul este o faptă a libertăţii umane. 

x 

Trecerea de la destin la menire se face cînd certitudinea unei fericite 
coincidente se transformă în bănuiala unei cauzalități ascunse. Întrucît orice 
teleologie extra-umană reprezintă lucrarea în finit a spiritului infinit, faptul 
de a distinge din capul locului între destin şi menire în cazul unei vieți 
individuale nu stă în puterea ființei conştiente finite. Despre menire nu se 
poate vorbi în chip cert decît în cazul marilor categorii supra-individuale 
(specie, sex etc.), deci atunci cînd scopul extra-uman devine vizibil prin 
regularitatea reiterării lui. Însă pentru că viața individuală este irepetabilă şi 
pentru că ea nu poate primi certitudinea verificabilă a unui sens, menirea, în 
acest caz, nu poate fi cunoscută (prevăzută), ci doar recunoscută. Această 
recunoaştere se face într-un tîrziu şi à rebours, cînd apare drept neplauzibil 
că felul în care coerenţa unui destin a umplut golul unor aşteptări ar putea fi 
doar întîmplător. Tocmai pentru că menirea implică o necesitate 
postfactuală, nu se poate spune: aceasta îi este sau îi va fi menirea, ci doar: 
aceasta i-a fost menirea. O asemenea tîrzie constatare a unei miraculoase 
potriviri împinge viața unui individ către abstracția unui rol — proiectat de 
privirea distantă a cuiva care alege şi pune deoparte fără ştirea noastră. De 
aceea menirea este destinul care a traversat spațiul unui mister pierzîndu-şi 
aura de întîmplare pe care i-o conferă libertatea umană. Sau altfel spus: 
menirea este înscenarea libertăţii la nivelul unei necesități absconse. 

x 

Întrucît destinul nu are în vedere decît dialogul solitar cu limita interioară, 
teoria destinului devine o epură a vieții, deci ceea ce rămîne din viața unui 
om după ce din economia ei au fost eliminate: 1) presiunea limitelor 
exterioare; 2) imprevizibilul ca factor al reuşitei şi eşecului; 3) 
iraționalitatea lumii umane ca efect final al întretăierii unor țeluri 
divergente; 4) efectele răului organizat. Cu alte cuvinte, teoria destinului se 


bazează pe cultul abstract al rațiunii şi voinţei individuale, căci ea nu 
urmăreşte să obțină din viaţă decît extractul pur al unei construcții 
conştiente şi voluntare. 

De aceea, într-o teorie a destinului, reuşita sau eşecul nu interesează decît în 
măsura în care ele sînt condiționate de gradul de perseverare în proiect. 
Deoarece scuza eşecului şi ne-meritul reuşitei sînt forme de recunoaştere ale 
contingentului în universul rațional al proiectului, ele nu fac parte din 
economia destinului. În schimb, pentru că sînt forme de recunoaştere ale 
libertății în universul irațional şi contingent al omului, participă la o teorie a 
destinului ne-scuza eşecului şi meritul reuşitei. Rezultă de aici că destinul 
este restul de libertate al fiecărei vieți. Proiectat pe fundalul unei vieți, 
destinul apare ca linie mereu frîntă a libertății şi permanentă recompunere a 
el. 

x 

Dacă nu orice reuşită implică un merit rezultat din parcurgerea „corectă“ a 
secvenţelor „de depăşit-de atins“ şi dacă nu orice eşec implică răspunderea 
şi e condamnabil, înseamnă că tabloul vieţii este mai vast decît cel al 
destinului. Din faptul că viaţa umană reprezintă întîlnirea necesară dintre 
responsabilitate (libertate) şi întîmplare rezultă că propria viață poate fi o 
surpriză permanentă pentru tine însuți şi că, prin urmare, ea nu se 
configurează niciodată doar ca realizare voluntară a proiectului. Cu toate 
acestea, miracolul unei vieţi nu este rodul întîmplării, ci noul neaşteptat pe 
care îl aduce cu sine simpla stăruire în proiect. Destinul reprezintă 
vertebrarea vieţii de către noua stare pe care o creează înlăuntrul ei 
exercițiul libertăţii ca perseverare în proiect. 


Maladiile de destin. 
Lenea, ratarea şi bovarismul 


Este adevărat că o dată cu specia umană survine în istoria lumii o imensă 
noutate, o nouă stare, o deschidere, o surpriză şi un risc. Sînt acestea 
proiecţii ale libertății insului? Sau, mai degrabă, ale libertății din ins? Faptul 
că proiectăm, că alegem şi că ne propunem țeluri preexistă naturii noastre 
individuale, constituind-o din afara ei. În realitate sîntem, ca inşi şi ca 
specie umană, pătimitorii propriei noastre libertăţi, eroii — victimele sau 


răsfățații — unui elan care ne-a alcătuit şi care, trecînd prin noi, ne depăşeşte 
hărăzindu-ne acestei libertăţi. În loc să opunem naturii libertatea, e poate 
mai potrivit să spunem că, în cazul omului, libertatea a devenit natura sa. 
Libertatea e legea naturii în om, e felul nostru natural de a fi. Omul e locul 
de întîlnire al datului natural cu datul, tot natural, al libertăţii sale. Şi dacă 
natura se transfigurează în noi (ca libertate), ea se transfigurează totuşi ca 
natură. 

De aceea, secvenţa „de depăşit-de atins“, prin care se manifestă libertatea şi 
prevalența ei asupra limitei interioare, nu reprezintă decît expresia mersului 
naturii între entropie şi plenitudinea divină. În acest cadru de referință lărgit, 
destinul nu mai apare ca pură faptă a libertății, ci ca figură coerentă a 
„puterii de viață“ care transformă vieţile umane în simplu prilej. Dacă 
natura sau spiritul infinit nu cunosc odihna, atunci destinul, libertatea şi 
secvenţa „de depăşit-de atins“ sînt simple parafraze ale dinamicii 
universale care se satisface în mod suprem în lumea omului. Ca agent al 
destinului şi ca pacient al propriei sale libertăți, omul nu face decît să se 
supună acestui impetus dirijat. Zbuciumul care însoţeşte parcurgerea 
secvenţelor „de depăşit-de atins“ reprezintă modul său de a se conforma 
dinamicii universale, deci libertăţii care a devenit legea naturii în noi. 

Dar se distribuie libertatea, aşadar puterea parcurgerii secvenţelor „de 
depăşit-de atins“, în mod egal în pacienţii ei? Aşa cum natura nu este 
aceeaşi în toate exemplarele unei specii, ea reuşind în chipuri felurite în 
fiecare exemplar în parte, la fel, ea nu izbuteşte, luînd chipul libertăţii, să se 
distribuie în acelaşi grad în fiecare individ uman. Excelenţa unui destin sau 
mediocritatea lui, măreţia sau nimicnicia nu pot de aceea să stea sub merit 
sau sub blam, ci numai sub generozitatea sau inclemenţa cu care natura s-a 
distribuit, ca libertate, în om. Tocmai pentru că potențialul dinamic al 
fiecărei vieți cade în afara alegerii noastre, noi nu avem acelaşi elan al 
depăşirii şi aceeaşi intuiție a posibilului, nu ne putem fixa şi atinge țeluri la 
fel de dificile. — Această inegală distribuție a libertății este premisa 
îndepărtată a maladiilor de destin. 

Spre deosebire de „crinii cîmpului“ şi „păsările cerului“, care nu se pot 
abate de la țelul care le-a fost fixat — singurul pe care au să-l împlinească —, 
omul se poate amăgi, poate aprecia greşit, poate rata şi poate trăi visînd 
necontenit triumfuri interzise. Căci dacă omul poate rămîne la normalitatea 
unui destin, conformîndu-se gradului de libertate cu care a fost înzestrat, el 
poate, la fel de bine, să nu se conformeze lui, să-şi evalueze greşit capitalul 


de libertate sau să nu se împace cu puţinătatea lui. În această capacitate de a 
greşi şi în această incapacitate de a accepta rezidă posibilitatea maladiilor 
de destin. lată de ce alături de sănătatea lumii, alături de toți aceia care — 
eroi sau umili, excelenți sau de rînd — trăiesc în adevărul destinului lor 
(frumuseţea sau adevărul unui destin nu provin din excelență, ci din calma 
asumare a premiselor lui), se deschide zona vastă a vieților care, practicînd 
o retorică falacioasă a posibilului, reflectă o inadecvare la resursele de 
libertate conferite. Din lumea celor care se amăgesc că e în ei mai mult 
decît li s-a dat, sau a nemulţumiţilor cu ce li s-a dat, din această lume 
înzestrată inferior şi care înalță pe un surogat de libertate iluzia unei libertăţi 
sporite, din această lume veleitară care vrea să se muleze pe lumea 
excelenţei, din această lume în care cresc zadarnicele visuri ale omenirii, în 
care domneşte falsul, ignorarea sau minciuna de sine, chinul năpraznic al 
izbînzilor inaccesibile, nefericirea, sfişierea, invidia, resentimentul, 
asuprirea de sine şi asuprirea celorlalți — din această lume populată de 
patimi se nasc maladiile de destin. 

Ratarea decurge din duelul nefericit cu limita care te desparte pe tine de tine 
însuţi. Ceea ce înseamnă că ratarea nu se poate naşte decît într-un univers 
care este populat de prejudecata faptei şi în care promisiunea se însoţeşte cu 
aşteptarea împlinirii ei. Dar cum orice faptă — şi mai ales aceea care 
urmează să dea socoteală de „sensul vieţii“ şi de împlinirea lui — presupune 
o ieşire din sine către scopul propus, sistemul constitutiv de limite interioare 
trebuie depăşit în vederea obţinerii unei noi identități. Într-o lume în care 
omul se defineşte prin alegere, promisiune şi faptă şi în care „tot ce e mai 
bun“ în el se află mereu dincolo de el (într-o depărtare care trebuie atinsă 
pentru ca „împlinirea“ eului să fie confirmată), contestarea permanentă a 
limitelor interioare devine regula acestei lumi. Destinul meu se află mereu 
dincolo de mine, în actualizarea a ceva care deocamdată nu e decît posibil. 
De aceea împlinirea acestui destin presupune un raport de adecvare cu 
posibilul propriu. A nu rămîne sub posibilitățile tale — a depăşi, aşadar, 
limita care desparte ceea ce faci de ceea ce ai putea face mai bun — 
înseamnă a merge în întîmpinarea propriului tău destin. Ratarea apare deci 
prin întîrzierea indefinită sub o limită care nu-ţi revine de drept; ea este o 
boală cronică a nedepăşirii, o maladie de destin. Creditul pe care-l oferă 
ratatul este promisiunea. Posibilitatea ca el să îi amăgească pe ceilalți şi să 
se amăgească pe sine vine tocmai din faptul că promisiunea nu poate fi 
niciodată un credit. Promisiunea nu este decît un avans al împlinirii, o 


aluzie a ei. Or, ratatul consacră aluzia şi retrage ulterior avansul împlinirii. 
Din clipa în care s-a convins pe sine şi pe ceilalți că realizarea fiinţei lui 
depinde de împlinirea unei promisiuni ce-i stă în puteri s-o împlinească, 
ratatul este ființa care îşi ratează esenţa. Esenţa lui e neatingerea esenței. El 
devine o ființă căzută din transcendenţa propriului său scop, din esenţa sa 
de fiinţă mişcătoare. 

În acest univers agitat de mişcarea necontenită către țeluri situate dincolo de 
noi, lenea, în schimb, aduce cu sine cultul nemărginit pentru limita 
interioară. Leneşul trăieşte înfăşurat hrisalidic în urzeala infinită a propriilor 
sale limite. Pentru că lenea e starea desăvirşită a ființei noastre 
nemişcătoare, nici o limită nu-l poate despărți pe leneş de el însuşi. El este 
ceea ce este din capul locului, el este propria lui limită şi instalare definitivă 
la adăpostul ei. El renunţă la atingerea oricărui scop din chiar clipa în care 
şi l-a propus. Dar pentru că lenea este jubilația permanentă resimţită în faţa 
imobilismului propriu şi, de aceea, perpetuare nesfirşită a lui, leneşul nici 
nu ajunge să-şi propună vreun scop în afara acestui imobilism. Şi tocmai 
pentru că din economia lenei orice „dincolo“ este absent, leneşul nu ratează 
niciodată. Fiind separat de orice scop care ar anula menţinerea în repaosul 
infinit, leneşul nu are ce rata. Prin cea mai măruntă trădare a esenței sale 
imobile, leneşul ar ajunge să reitereze ratarea în forme degradate. Lenea 
apare cu adevărat abia cînd voluptatea repaosului devine necondiționată, 
cînd ea nu poate fi negociată în numele unui scop a cărui atingere ar 
presupune recursul la mişcare. În felul acesta, leneşul îşi înfrînge limita 
tocmai prin refuzul de a o depăşi. El este liber în fața limitelor sale tocmai 
pentru că se complace în ele ca într-o dintotdeauna dată împlinire sau pentru 
că le ignoră ca limite, de vreme ce ignoră depăşirea lor, considerînd-o o 
condiție nerentabilă sau umilitoare de atingere a unui scop. De vreme ce 
orice preț pe care trebuie să-l plătesc pentru a obține ceva este resimţit ca 
ridicat, în lene nu se manifestă decît respectul suprem pentru propriul meu 
imobilism. Leneşul e paradigma împlinirii fără efort: el reuşeşte tocmai în 
măsura în care nu face nimic. Ca erou al stazei, căzut în inadecvarea 
mobilităţii universale, leneşul este un recidivist al paradisului după cădere, 
un insurgent al eternității în condiţiile finitudinu. 

Dar în loc să fie muzealizat ca memento al unei esențe pierdute şi ca 
argument pentru regăsirea ei, leneşul devine victima hărniciei fără repere. 
Desigur, leneşul nu se poate sinucide, pentru că, eliberat de tensiunea dintre 
veleitate şi stază, el este veşnic împăcat cu sine. În schimb, el poate fi 


omorît pentru că ceilalți nu se împacă cu el, pentru că — turbulent al marii 
gălăgii — el aduce cu sine zvonul şi sfidarea altei lumi. Erou al lumii 
repaosului (sub regnul căreia agenţii destinului ar fi declarați bolnavi), 
leneşul este bolnav numai prin relativitatea sistemului de referință. Acest 
aristocrat al lumii parmenidiene se lasă ucis în numele unei teoreze care 
denunţă relativitatea hărniciei şi o primejduieşte în chiar esenţa ei. Leneşul 
care acceptă să meargă la spînzurătoare rămîne astfel în chip sublim fidel 
esenței sale şi moare demn, scăldat în voluptatea repaosului absolut, pe care 
nici o altă dorinţă nu l-a putut tulbura şi faţă de care nici o tranzacție nu a 
fost cu putință.* 

Ca şi ratatul, leneşul îşi transformă limita interioară în „destin“. Dar cîtă 
deosebire între cei doi! Făcînd astfel, ratatul îşi confirmă esența ca 
nerealizare a esenței, pe cînd leneşul este din capul locului în armonie cu ea: 
în vreme ce ratatul nu face ceea ce ar fi putut face** (abia în felul acesta 
devenind ratat), leneşul face întocmai şi fără încetare ceea ce vrea şi poate 
să facă — adică nimic. Dacă într-un caz monumentalizarea limitei este 
resimțită ca prilej de frustrare şi ca permanent coşmar, în celălalt izolarea în 
limitele proprii este gustată cu rafinamentul nobil al celor care nu au nevoie 
pentru a supravieţui decît de ei înşişi. Ea nu generează plictisul ci, 
dimpotrivă, euforia pe care ţi-o poate oferi vidul sau plinul ființei proprii. 
lată de ce un ratat se poate oricînd sinucide, dar un leneş, niciodată. 

Şi cum ar putea fi leneşul nefericit? El nu are proiecte, pentru a cunoaşte 
neliniştea care se cască între neîmplinit şi împlinire. El nu are dorințe, 
pentru că lenea îl desparte de împlinirea oricărei dorințe contingente: dat 
fiind că esenţa lenei este inerția infinită şi dat fiind că această inerție devine 
scopul suprem, nici o dorinţă întîmplătoare (care ar tulbura-o) nu o poate 
concura. Victimă şi răsfăţat al naturii noastre nemişcătoare, leneşul doreşte 
singurul lucru pentru a cărui obţinere nu e nevoie de efortul vreunei 
depăşiri: repaosul. Or, pe acesta îl are din capul locului, el îi este dat. Lenea 
se naşte din respectul nemărginit faţă de identitatea noastră imobilă, faţă de 
limitele în care ne-a turnat natura şi în care discontinuitatea actului încă nu 
a pătruns. Spiritul încă mai este aici aproape de inerția materiei, pe care o 
trăieşte ca euforie a continuității şi ca apologie a oricărui „înăuntru“. 

Şi cum ar putea ratatul să nu fie un nefericit, din moment ce el este un leneş 
neîmpăcat cu sine, un leneş ratat? Pătrunzind în lumea proiectelor, 
contaminat de ideologia actului şi de cea a „realizării esenței“, el nu a 
pierdut pe deplin vocaţia lenei, univocă, demnă şi castă. De aceea ratatul are 


o natură impură, în care se întîlnesc în chip nefericit un leneş cu un bovaric 
— inerția care trimite spre înăuntru şi imobil cu proiectul care trimite spre în 
afară şi activ. 

Ca şi leneşul, ratatul se confruntă în permanenţă cu prejudecata lumii că 
trebuie să faci ceva. Dar în vreme ce leneşul rămîne indiferent față de 
această prejudecată şi nu vrea să-şi dovedească şi să dovedească nimic, 
ratatul o preia şi o face a lui. Şi tocmai însuşirea acestei prejudecăţi nu-i dă 
pace. Amîndoi, leneş şi ratat, sînt condamnaţi de către ceilalţi, dar numai 
ratatul preia, o dată cu prejudecata lumii, şi condamnarea ei. Nedepăşirea 
limitei interioare e însoțită în cazul lui de o mustrare permanentă — a lui şi a 
celorlalți. A celorlalți: căci promisiunea (care va rămîne neîmplinită) a fost 
făcută pe scenă şi aşteptarea împlinirii ei a devenit la rîndul ei publică. Şi 
poate că tocmai proclamarea solemnă a unei depăşiri ce ar urma să se 
producă ajunge să împiedice realizarea ei. Ratatul rămîne sub limita lui, 
pentru că ceilalți aşteaptă ca el s-o depăşească. „Ceilalţi“, cu aşteptarea lor, 
devin cauza ratării şi teroarea ratatului. Prins între dezamăgirea celorlalți şi 
insatisfacția proprie, lotul lui devine mila, indiferența sau uitarea. 

Şi totuşi ratatul se poate salva. Cînd ajunge să spună: nu voi face nimic din 
ce am promis şi din ce se aşteaptă de la mine să fac, el transformă ratarea 
într-un act de pudoare tardiv şi îşi dobîndeşte faţă de ceilalți libertatea, ca 
libertate sfidătoare, care contrariază. În acest refuz al oricărei demonstraţii, 
el iese de sub tirania celorlalți şi se întoarce la sine, se desface din pactul 
promisiunilor şi aşteptărilor străine şi, singur cu el, aşază dialogul cu 
limitele proprii în modestia altui început. 

Bovarismul se naşte pe drumul aparent onorabil al insatisfacţiei resimtite în 
faţa limitelor proprii. Căci nu orice insatisfacție față de aceste limite este 
justificată. Spre deosebire de ratat, căruia i-ar fi stat în putinţă să depăşească 
ceea ce are de depăşit pentru a atinge limita ce pare că 1 se cuvine, bovaricul 
năzuieşte să depăşească limita ce 1 se cuvine pentru a atinge o limită care îi 
e inaccesibilă. Bovarismul este o boală de resurse provocată de o limită de 
atins care joacă rol de fantasmă. Bovaricul nu are resurse spre a se depăşi 
înspre locul năzuinţei sale. Tocmai lipsa resurselor determină faptul că 
limita vizată nu i se cuvine. „„Vina“* ratatului este că nu face saltul creditat, 
deşi ar avea resurse să-l facă; a bovaricului, că încearcă să-l facă în absenţa 
acestor resurse. Ratatul e vinovat că nu încearcă depăşirea; bovaricul, că o 
încearcă. El face fără nici o justificare ceea ce, cu depline justificări, ar fi 
trebuit să facă ratatul. În afara insatisfacţiei sale, bovaricul nu posedă 


temeiul obiectiv pentru a ieşi din hotarele eului său şi a năzui spre 
„altceva“. El nu a întreprins şi nu poate întreprinde nimic pentru a obţine 
acest temei şi nu şi-a cîştigat dreptul să facă din limita lui o limită de 
depăşit. Spaţiul care se întinde între limita de depăşit şi limita de atins 
generează fie comedia pretențiilor, fie o dramă a neputinței. Dacă ratatul îşi 
supra-conştientizează o limită falsă, ajungînd să creadă că ea e limita lui, 
bovaricul îşi ignoră limita adevărată, ajungînd să creadă că ea nu-i aparține. 
Legitimă, în cazul ratatului, e limita pe care el ar fi trebuit să o atingă, iar 
legitimă, în cazul bovaricului, e limita pe care el tinde să o depăşească. 
Eroarea lor e simetrică: ratatul transformă ilegitimul limitei de depăşit în 
legitim, în vreme ce bovaricul transformă în legitim ilegitimul limitei de 
atins. 

Ca şi ratatul, bovaricul poate ajunge să se sinucidă. Ratatul are în el 
sămînţa, care la el nu rodeşte, a destinelor excelente. Aşa se face că în 
sinuciderea ratatului se experimentează un moment din ontologia 
posibilului: acela în care posibilul se anulează nu în actualizare, ci în 
neființă. Moartea ratatului este efectul pe care îl are în conştiinţă deriva 
posibilului înspre neant. Bovaricul, în schimb, în afară de paloarea 
destinului său trădat, nu are în el urma nici unei promisiuni. El nu este decît 
prada şi victima unui model imitativ. Dar în vreme ce ratatul se sinucide cu 
gîndul la spectacolul unei promisiuni dezmințite în ochii lui şi ai celorlalți 
(el este un extravert), făcîndu-şi public eşecul şi încercînd să recupereze 
prin incontestabilul morţii autenticitatea pe care aceia i-au retras-o, 
bovaricul, aspirînd în secret şi în întunericul neputinței sale, rămîne instanța 
solitară a eşecului său şi îşi privatizează sinuciderea. Pentru că resemnarea 
l-ar aduce în modestia unui destin refuzat, marele bovaric nu va accepta ca 
soluție a eşecului decît moartea. 


Prostia ca încremenire în proiect 


„Puţina judecată“ cu care natura inclementă a înzestrat spiritul cuiva nu 
înseamnă prostie. Determinarea naturală a spiritului nu intră în spațiul 
libertății, iar ca imbecilitate sau ca puţinătate mentală („oligofrenie“) ea nu 
interesează decît psihologia. Prostia ca încremenire în proiect nu are deci 
nimic de-a face cu testele americane pentru IQ (intelligence quotient, 
„coeficient de inteligență“), cu înzestrarea mentală sărăcăcioasă, cu 


lentoarea operaţiilor mentale, cu priceperea greoaie etc. Un om prost în 
acest sens este un om ineficace sau cu un randament scăzut, şi prostia lui 
nu-l afectează sau nu-l dezavantajează decît pe el. Iar un om prost în acest 
fel poate să fie complet străin de fenomenul prostiei ca încremenire în 
proiect. Dimpotrivă, un om cu un IQ ridicat, cu o inteligență testabil 
strălucită, poate să fie din plin victima prostiei ca încremenire în proiect. 
Prostia nocivă, prostia care poate ajunge să catastrofeze mulțimi de oameni, 
popoare întregi şi omenirea toată nu este banala prostie pe care o poţi întîlni 
la colț de stradă, ci prostia ca încremenire în proiect. Prostia aceasta se 
poate lua, se poate transmite, ea poate fanatiza oameni, îi poate vrăji, în 
numele ei se poate tortura şi ucide, din cauza ei se pot declanşa războaie. 
Prostia ca încremenire în proiect este prostia care face istorie şi care explică 
bună parte din istoria noastră. 

Prostia ca încremenire în proiect se naşte deci în spaţiul libertăţii; ea nu este 
o insuficiență mentală, ci o distorsiune, o grimasă a gîndirii, o judecată 
strimbă care îşi are explicația în temeiuri active, într-o experiență anume de 
viaţă, într-o opţiune greşită, de care, pentru că este a mea, nu mă mai pot 
desprinde. Ea este tocmai această opțiune care devine atitudine. O viaţă 
întreagă modul meu de a gîndi poate rămîne viciat, atins, filoxerat de o 
investiție inițială, de un crez, de o idee de care am apucat cîndva să mă 
îndrăgostesc. „Proiectul“ este în fond pariul meu existențial, miza pe care o 
azvîrl înaintea mea şi din care îmi fac reper şi îndreptar de conduită. Or, cîți 
oameni sînt apoi dispuşi să recunoască faptul simplu că matca în care şi-au 
aşezat viaţa sau o parte a ei n-a fost cea bună? Că proiectul care le-a 
reglementat viaţa a fost greşit şi că datorită lui viaţa lor este un eşec? 
Direcţia în care mă hotărăsc este rezultatul unei erori nerecunoscute care, 
prin persistență, dobîndeşte timpul necesar pentru a se transforma în 
convingere şi, în cele din urmă, determinîndu-mi eul, pentru a deveni 
caracter. Oricine poate cunoaşte căderea în eroare ca obnubilare pasageră a 
spiritului propriu. Privirea care se tulbură şi care, o vreme, este incapabilă 
să surprindă traiectorule şi limpezimea relaţiilor este proprie oricui. Prostia 
ocazională este un fenomen uman universal. De aceea oricine poate spune 
sau poate face prostii, fără să devină din această pricină un prost. Pentru a 
deveni constitutivă, prostia, care în cazul unui om inteligent e recunoscută 
ca prostie şi, ca atare, anulată, trebuie să fie îndrăgită: îndrăgostirea de tot 
ce-mi aparține este temeiul de posibilitate al prostiei. Altminteri, urîtul 
instalat în spirit care e prostia, acea persistenţă în fals capabilă să nască o 


constelație de riduri ale minţii, o schimonosire a ei, nu ar fi cu putință. 
Prostia este aberaţia care a primit o consacrare afectivă, iar prostul, un 
rătăcitor îndrăgostit de rătăcirea lui. Pentru că este o eroare consacrată 
afectiv, bazată pe iubirea mea de mine, prostia se sustrage criticii 
permanente a intelectului şi tocmai de aceea ea devine şi rămîne prostie. 
Opţiunea mea, demersul meu sînt eronate, dar, pentru că sînt ale mele, ele 
sînt din capul locului investite afectiv şi acceptate ca atare. Eu nu mă 
recunosc decît în mine şi în tot ce îmi aparține şi deci (şi cu atît mai mult) în 
pretenţiile mele de a ajunge la adevăr. Rămînerea într-un moment al 
subiectivității este decretată, printr-un act de supremă iubire, adevărul 
însuşi. Pentru că s-a născut în viscerele mele, pentru că l-am plămădit în 
fiinţa mea, orice proiect sub care îmi aşez viața devine un obiect al adorației 
mele. El este marca, pe care o port în mine, a faptei mele viitoare, şi tot ce 
am pus pe lume în numele lui îmi aparține şi îl iubesc ca pe copilul meu. 
Dar ce este „încremenirea în proiect“? Şi de ce am numit această 
încremenire în proiect „prostie“? 

Viaţa fiecăruia dintre noi se desfăşoară în raza proiectului: de la banalul 
proiect de a ieşi astă-seară în oraş sau de a pleca de săptămîna viitoare în 
vacanţă şi pînă la proiectul sub care decid să îmi aşez întreaga viaţă. Viaţa 
unui călugăr stă sub proiectul credinţei, şi acest proiect îi reglează fiecare 
detaliu al vieţii şi desfăşurarea ei de fiecare zi. Sub un proiect stă viaţa 
marilor călători, a cuceritorilor, a artiştilor, a oamenilor de stat, a 
gînditorilor. Faptele noastre mari sau mici se desprind din raza ideii care le- 
a precedat şi care s-a alcătuit lent în vederea unei realizări viitoare. Orice 
biografie importantă care povesteşte isprăvile deosebite ale unei vieți este în 
aceeaşi măsură istoria formării proiectelor acelei vieţi, istoria lecturilor, a 
contactelor umane şi a experienţelor de viaţă din care proiectele 
premergătoare s-au alcătuit în vederea faptei viitoare. 

Proiectul care nu riscă să devină refugiul prostiei este în permanență supus 
instanţelor critice ale celui care îşi aşază viaţa sub el. Trăiesc în permanență 
sub un proiect, dar trăiesc deopotrivă în permanență în afara lui, îl judec, îl 
cumpănesc, îl întorc pe toate feţele, pentru că, fiind răspunzător de viaţa 
mea şi de faptele mele, sînt circumspect faţă de proiectul care le precede şi 
le dă naştere. Îmi cîntăresc apoi periodic viaţa şi faptele pentru ca, dacă ele 
nu s-au dovedit bune, să pot modifica proiectul din care s-au născut. Mă 
îndoiesc de ceea ce urmează să fac, aşa cum mă îndoiesc de ceea ce am 
făcut. Această permanentă cumpănire a proiectului în care îmi înscriu viața, 


această permanentă evaluare a lui (care poate merge pînă la renunţarea la 
el), această permanentă verificare a lui prin raport cu ce e bine şi ce e rău, 
drept şi nedrept, învechit şi înnoitor este semnul inteligenţei noastre 
pămînteşti. Viaţa unui om inteligent se hrăneşte din conştiinţa puţinătății 
certitudinilor noastre şi din disponibilitatea de a cerceta îndreptăţirea unui 
alt punct de vedere. Înainte de a fi solidar cu proiectul meu, sînt solidar cu 
distanţa care mă desparte de geneza lui şi de experiența limitată a vieţii 
mele. Inteligența este de aceea permanenta punere sub întrebare a 
proiectului propriu. 

În schimb, ca eroare netrecătoare, aşezată temeinic în mine, iubită, răsfăţată 
şi trecută sub protecția încăpăţinată a întregii mele fiinţe, prostia este o stază 
a minţii, încremenirea ei. Dacă în esenţa sa spiritul este mobil, libertatea lui 
manifestîndu-se în capacitatea de permanentă adaptare a proiectului şi, 
eventual, în puterea de a renunţa la el, prostia, ca îngheţ spiritual, este 
proiectul sclerozat şi forma rea a consecvenţei. Ea este valul care bate 
acelaşi țărm, limită atinsă şi de atins la nesfîrşit. Intrat în circularitatea 
propriului său proiect, pe care nu-l poate părăsi şi nici realiza, eul meu este 
incapabil să se distanţeze şi să se debaraseze de el şi rămîne prins în 
insistența proprie prostiei. Prin natura ei, prostia este in-sistentă, este 
rămînere tenace în interiorul proiectului, aşezare ferventă în el. Privirea 
liberă care domină proiectul şi care îşi are sursa în sciziunea necesară a 
eului — obligat pe de-o parte să se livreze fiecărui proiect şi totodată să 
rămînă desprins, în identitatea sa suverană — se pierde acum definitiv, 
hipnotizată de unica limită de atins pe care o presupune proiectul meu 
himeric. Prostia, în sensul ei major şi grav, este rămînerea necritică în 
proiectul propriu. Devii prizonierul proiectului pe care l-ai moştenit, l-ai 
adoptat sau l-ai inventat. Într-un fel sau altul, el a devenit al tău, prin 
educație, prin contacte umane, prin fişia restrînsă a experienţei tale de viaţă. 
Aproape orice sistem de educaţie şi orice experiență de viaţă tinde să te 
fixeze într-un proiect al altora, care cu vremea devine al tău. Majoritatea 
oamenilor încremenesc în proiecte prefabricate care ajung să fie ale lor în 
măsura în care ei ajung slujitorii fideli ai acestora. Şi de vreme ce 
majoritatea oamenilor trăiesc în categoriile indistincte ale speciei, prostia ca 
încremenire în proiect este, statistic vorbind, extrem de răspîndită. Cu cît o 
societate oferă mai puţine alternative, cu cît proiectele indivizilor decurg din 
cele cîteva proiecte şi norme oficial recunoscute, cu cît o societate lasă mai 
puţin loc pentru cultura îndoielii şi pentru învăţul dezvăţului, cu atît prostia 


ca încremenire în proiect cîştigă teren şi scleroza acelei societăți este mai 
mare. 

Prostia mobilizează o imensă cantitate de energie mentală şi are nevoie de 
ea; într-un anume fel, de mai multă decît are nevoie inteligența. Pentru că 
tot ce se pierde în vederea distanţării critice faţă de proiect şi faptă, tot ce se 
pierde în vederea realizării sciziunii eului şi a dublei priviri este recuperat 
aici pentru a se obține crisparea proprie prostiei. Cel prost nu poate spune 
niciodată „sînt prost“, pentru că atunci ar apărea instantaneu acea dedublare 
şi acel tip de reflexivitate care sînt străine de prostie. Cel prost nu cunoaşte 
oboseala, lehamitea şi saţul, cîntărirea lucrurilor şi tentația renunțării. 
Instalat în proiect, el nu are simţul relativităţii, pentru că nu poate compara. 
Cel prost cade în proiectul propriu în chip admirativ; întrucît atitudinea lui 
este eminamente in-sistentă, lui îi este refuzată distanţa necesară pentru 
naşterea îndoielii şi pentru conştiinţa eşecului. De aceea prostia nu poate fi 
sesizată decît din afară; surprinsă dinăuntru, ea se dizolvă de îndată în 
propria ei recunoaştere. Rămiîi prost cîtă vreme poţi fi contemplat. Fiind o 
inconștientă lipsită de tresăriri, prostia respiră calmul şi măreția unui peisaj. 
Ea are fanatismul naturii, care, trecut asupra omului, a pierdut atributele 
divinului. Prostia este demonismul fanatismului profan. 

ADAOS. Despre prostul care prosteşte şi despre prostul prostit. — 
Comunismul îşi face intrarea în istorie sub forma marelui dezvăţ. El pune la 
îndoială totul şi respinge orice proiect care l-a precedat. El teoretizează 
marea ruptură şi cuvîntul „critică“ este cel mai des invocat. El este romantic 
şi înnoitor şi spulberă orice certitudine născută înaintea lui. Singurul lucru 
pe care comunismul nu-l pune la îndoială este proiectul propriu. De aceea 
comunismul se instalează dintr-o dată în prostia ca încremenire în proiect. 
„Autocritica“ nu este aici decît căinţa făţarnică impusă celui care a îndrăznit 
să aibă îndoieli în privinţa proiectului unic. Orice alternativă la Proiect este 
refuzată. Proiectul meu este acceptat numai în măsura în care se 
acomodează la marele Proiect. Cine refuză — moare, este exterminat. Prostia 
ca încremenire în proiect este, pentru prima oară în istorie, garantată statal. 
Comunismul este societatea care garantează prostia ca încremenire în 
proiect. Garanţiile sînt instituționale: există o instituție care veghează 
prostia şi care sancţionează orice abatere de la încremenirea în proiect: 
poliția politică. Există instituţia propagandistului de partid care este agentul 
prostiei ca încremenire în proiect; prostia se învaţă, este predată, ea 
cuprinde masele. Învăţămîntul politic, generalizat, este un antrenament 


permanent în spațiul prostiei ca încremenire în proiect. Toată lumea 
încremeneşte în Proiect, deci toată lumea este prostită. Scleroza societății 
comuniste este totală. 

Se poate înțelege lesne că printr-un asemenea mod de a concepe prostia 
sîntem foarte departe de biata prostie, inofensiva prostie, de care facem atîta 
caz cînd se întîmplă ca cineva să ne spună: „Nu vezi că eşti prost?“ Prostia 
cealaltă, prostia gravă, istorică, ce ne-a angajat viața şi ne-a mutilat-o din 
adînc, în numele căreia ne-am pierdut istoria, ne-am năruit viaţa şi am 
risipit tot ce am avut mai bun în această parte a lumii, prostia ale cărei 
victime — proşti şi prostiți — sîntem cu toții, prostia cea mai ofensivă şi cea 
mai nocivă — nimeni nu o recunoaşte şi nimeni nu se plînge şi nu suferă din 
cauza ei. Ea trece nevăzută, rămîne neobservată, deşi, după ce-am 
experimentat-o cîteva zeci de ani, sîntem cu toții temeinic aşezaţi în ea. 

Să facem totuşi această deosebire: între cel care a încremenit în proiectul 
marxist pentru că, dintr-un motiv sau altul, s-a îndrăgostit cîndva de el şi 
pentru că, dintr-un motiv sau altul, a rămas în el, a crezut în el sau nu l-a 
mai putut părăsi; şi celălalt, pe care primul l-a vîrît cu forţa în proiect şi l-a 
dresat în numele lui. Ambii sînt produsele prostiei ca încremenire în proiect; 
numai că unul este prostul activ, prostul care prosteşte, prostul care de 
dragul proiectului lui este în stare să condamne, să terorizeze, să omoare; 
celălalt este prostul pasiv, prostul care suportă proiectul celuilalt, prostul 
prostit. „Omul nou“ este rezultatul dresării prin preluarea forțată în proiect; 
„omul nou“ este prostul prostit. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA A CEVA. 
RAPORTUL CU LUCRUL 


Din clipa în care hotărăsc în privinţa a altceva decît în privinţa mea, eu pot 
prelua în proiect fie „ceva“, fie pe „cineva“. Căci atît „ceva“ cît şi „cineva“ 
sînt diferiți de mine. Hotărîrea în privinţa a ceva este deci prima deschidere 
către altceva decît sînt eu însumi. Dar acest „altceva“ este deopotrivă 
altceva şi în raport cu „cineva“, el este un altceva comun mie şi cuiva; este 
un „altceva“ la care şi eu, şi cineva ne raportăm la fel. De aceea hotărîrea în 
privința a ceva este raportul nostru (al meu şi al „celorlalți““) cu lucrul, în 
care caz „lucru“ înseamnă tocmai ceea ce este diferit de mine şi de ceilalți. 
„Lucru“ este deopotrivă marea, copacul, animalul, nisipul, pasărea sau rîul; 
„lucru“ este, apoi, scaunul, automobilul, creionul, casa, agrafa. „Lucruri“ 
sînt toate cîte sînt diferite de mine şi de ceilalți, indiferent dacă ele au fost 
făcute ori nu de mine sau de ceilalți. Şi totuşi, felul în care hotărăsc în 
privinţa lor este diferit în funcție de faptul că noi sau nu noi le-am produs. 
De aceea prima formă a hotărîrii în privinţa a ceva presupune raportul cu 
acel lucru pe care nu eu şi nici ceilalți (deci nu ,„noi“) l-am făcut. 


Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am făcut. Numirea. 
Ocrotirea şi distrugerea 


Hotărîrea în privinţa a ceva pe care nu noi l-am făcut ia forma numirii. 
Numind lucrurile, le-am făcut să intre în raza proiectului meu şi să devină 
elemente oricînd utilizabile în acest proiect. Întrucît numirea este o preluare 
în proiect, ea este o formă a puterii. „Cei puternici sînt cei care dau nume.“ 

A da nume lucrurilor pe care nu noi le-am făcut nu înseamnă, desigur, a le 
înființa, ci a le consfinți şi recunoaşte ființa ca ființă distinctă. Numele 
izolează lucrul în ființa lui, îl de-limitează, îi confirmă hotarele, dîndu-i 
conturul inconfundabil al individualităţii sale. În acest sens, lucrul începe să 
fie de-abia din clipa în care este numit. Numele consacră limita lucrului. El 
este sigla naturii finite, este esența, exprimată, a finitului. Numele este de- 


finiția prescurtată a lucrului, ființa lui en raccourci. lată de ce toate 
realitățile finite poartă un nume, au numele lor, care demarcă partea lor de 
fiinţă şi exprimă, în vasta jurisdicție a tot ce există, dreptul lor la ființă. 
Numele reprezintă modul nostru de a gospodări, odată încheiată, Creaţia, 
gestul prin care am fost chemaţi să împiedicăm căderea lucrurilor în 
indistincție şi în neființa „anonimatului“. „Ceva ce nu are nume“ mă 
domină prin nenumitul lui. El nu poate fi preluat în proiect, căci fiinţa lui 
îmi scapă. Nenumită fiind, ea nu poate fi fixată în graniţele ei, ea rămîne in- 
finită. Preluarea în proiect are nevoie de familiaritatea finitului, pe care doar 
numirea mi-o poate oferi. 

Numirea lucrurilor pe care nu noi le-am făcut reprezintă preluarea lor în 
grijă. Numindu-le, mă angajez faţă de fiinţa lor, pe care o recunosc şi o 
consacru tocmai prin faptul că o numesc. Numirea este un contract de 
ocrotire. Eu răspund de ființa lucrurilor chiar dacă nu ştiu faţă de cine 
răspund. Şi eu răspund chiar prin ființa mea. Căci fiinţa mea depinde de a 
lor, şi astfel de ocrotirea ei. Pentru că nu mă pot dispensa de fiinţa lor şi 
deci de ocrotirea ei, eu, cel puternic, sînt totodată slab. Cel puternic depinde 
de cel slab şi este de aceea — slab. Întrucît nu pot exista fără preluarea în 
proiect a „ceva“, acest ceva mă obligă la grijă şi ocrotire față de el. Eu 
stăpînesc „întreg pămîntul“, dar în aşa fel încît nu mă pot lipsi de el. Puterea 
mea este puterea celui dependent, şi astfel slăbiciune. Puterea celui 
dependent este ocrotirea. 

Puternic în mod absolut nu este decît acela a cărui ființă nu depinde nicicum 
de ființa celui stăpînit. Puternic în sine nu este decît acela a cărui ființă 
rămîne intactă chiar dacă obiectul stăpînirii lui dispare. Iar cel puternic în 
sine poate fi, din această pricină, şi singur. La el manifestarea puterii este un 
capriciu sau risipirea unui moment de plictiseală. Puterea lui poate tot atît 
de bine să nu se manifeste. Deoarece fiinţa lui nu depinde de nimeni, el 
poate tot atît de bine să rămînă impasibil, să ocrotească sau să nimicească. 
El poate să se obiectiveze în cel stăpînit sau poate, renunţind la acesta, să se 
întoarcă la sine. În schimb, atunci cînd, hotărînd în privința a ceva, eu 
hotărăsc implicit în privința mea, puterea mea nu poate să se manifeste decît 
ca ocrotire. Puternic în mod absolut nu este, omeneşte vorbind, nimeni. Tot 
ce am numit intră în raza proiectului meu; eu sînt acest proiect şi realizarea 
lui depinde de existenţa lucrului numit. De aceea ocrotirea face parte din 
esenţa puterii omeneşti; ea nu este doar o formă de tandrețe, ci conştiinţa 
manifestă a slăbiciunii mele. Cînd, în loc să ocrotească, nimiceşte, puterea 


omenească nimiceşte deopotrivă ființa celui puternic şi se pierde pe sine ca 
putere. Singurătatea celui omeneşte puternic reprezintă sfîrşitul puterii şi 
nimicirea fiinţei lui, ca revers al nimicirii celui stăpînit. De aceea prima 
formă a izolării celui puternic nu apare în raport cu „cineva“, ci cu lucrul 
numit care, în loc să cunoască ocrotirea, este trecut acum în regimul 
distrugerii. În distrugerea apei, a pămîntului şi a cerului eu fac experienţa 
unei izolări esențiale care este totodată condamnarea mea. Cîtă vreme 
acelea există, slăbiciunea dependenţei ca temei al puterii mele rămîne 
ascunsă. Abia distrugîndu-le, acest temei ajunge vizibil. Încetînd să 
ocrotesc, am devenit singur. Dar pentru că temeiul puterii mele este 
dependenţa, independenţa singurătăţii îmi este refuzată şi eu nu pot, 
asemeni celui puternic în sine, să mă retrag în ea. Singurătatea în care cad 
din clipa în care încetez să ocrotesc nu este putere, ci moartea mea. 

Pentru că proiectul nu cunoaşte măsură, pentru că este avansare 
imperturbabilă către o cuprindere mai vastă (el începe modest şi sfirşeşte 
grandios), preluarea ajunge treptat să se facă în exces. Proiectul este prin 
natura lui expansiv; el tinde să preia şi să consume tot ce îi iese în cale. El 
„aruncă înainte“ propriul său nesaţ şi nevoia de lucrul numit devine atît de 
aprigă, încît îmbrățişarea care ocroteşte se transformă în cuprindere 
devastatoare. Raportul meu cu ființa lucrului numit nu mai este sacrificial; 
în actul preluării lui în proiect, eu nu mai recunosc eternitatea tiparului care 
generează fără încetare fiinţa lucrului consumat; eu nu mă mai întorc către 
fondul comun care asigură perpetuarea fiinţei lui şi care face cu putinţă 
manifestarea puterii mele. În nesaţul preluării, eu ating însuşi fondul acestei 
fiinţe şi îi distrug tiparul. Uit că ceea ce nu eu am făcut nu poate fi refăcut 
de mine şi că distrugerea lui este astfel ireversibilă. 


Raportul cu lucrul făcut de mine (de noi). Fabricaţie şi creaţie 


În lucrul pe care eu l-am făcut mă recunosc mai lesne decît în ceva nefăcut 
de mine. Cu toate acestea, lucrul pe care nu eu l-am făcut nu este străin de 
mine. Şi el nu este străin nu numai pentru că mă folosesc de el şi îl preiau 
mereu în proiect. (În măsura în care raportul meu cu el s-ar rezuma la pura 
utilizare, el ar putea de fapt să-mi rămînă străin.) Dar el nu-mi este străin, 
cu toate că nu eu l-am făcut, pentru simplul fapt că atît eu, cît şi el, 
aparținem aceleiaşi ordini: temeiul nostru se află în altă parte decît în noi, şi 


acest temei este comun. Înrudirea mea cu lucrul pe care nu eu l-am făcut 
provine din sursa noastră comună, indiferent de felul în care ne vom hotări 
să o numim: Dumnezeu, Cineva sau nimeni. Sursa este comună şi actul 
întemeierii noastre ne cuprinde pe toți laolaltă. De aceea pot numi „frate“ 
soarele, vîntul şi focul sau „soră“ luna, apa şi scoarţa pămîntului. De aceea 
pot cere iertare copacului tăiat şi vînatului ucis şi pot îmbrăţişa calul biciuit. 
Cu toate acestea, mă recunosc mai lesne în lucrul pe care eu l-am făcut. Şi 
cu cît mă recunosc mai lesne, cu cît spaţiul pe care el îl ocupă devine mai 
vast, cu cît este mai mare orgoliul meu în raport cu el ca acela de mine făcut 
— cu atît mă desprind mai mult de ordinea mea originară, cu atît mă izolez 
mai mult şi mă ridic, cu cealaltă ordine a mea, împotriva ordinii din care fac 
parte laolaltă cu soarele, vîntul şi apa. Ordinea lucrului pe care nu cu l-am 
făcut intră în subordinea lucrului făcut de mine şi este anulată în această 
subordonare. 

Sera îmi este mai aproape decît soarele care o face cu putință, moara de vînt 
mai aproape decît vintul şi curentul electric mai aproape decît apa 
hidrocentralei. Pămîntul se estompează şi „dispare“ în faţa autorutei şi 
maşinii, şi aerul dispare ca aer, confundat cu un dispozitiv de aer 
condiționat. Mai „puternice“ sînt obiectele din jurul meu şi casa şi străzile şi 
maşinile, decît animalele şi piatra şi plantele. Frigiderul şi aparatul de radio 
îmi sînt mai familiare decît calul sau copacul din pădure. Mă desprind din 
ordinea mea originară şi mă mut, împreună cu cealaltă ordine a mea, în 
centrul ființei. Lucrul pe care nu eu l-am făcut şi de care sînt legat prin 
temeiul nostru comun este împins spre periferie şi, o dată cu el, actul 
întemeierii noastre comune se mută în provincia ființei şi cade în uitare. 
Lucrul pe care nu eu l-am produs devine „materie primă“ şi nu face decît să 
alimenteze ordinea centrală a fabricației. Prin această desprindere şi 
îndepărtare eu îmi consum temeiul. Ordinea fabricației devine tot mai vastă 
pe spezele ordinii din care eu m-am desprins; ea intră în expansiune prin 
consumarea ei, prin ignorarea ei, prin tulburarea ei. Ordinea lucrului pe care 
eu l-am făcut tinde să uzurpe ordinea creației şi să se instituie ca regn al 
fabricației universale. Tind să fabric lumina şi aerul, proteina, embrionul şi 
inteligenţa — tind să mă fabric pe mine. În această îndepărtare vertiginoasă 
şi în această uzurpare de proporţii se manifestă tendinţa unei modificări de 
temei. Pentru că ordinea creației este înlocuită de cea a fabricaţiei, temeiul 
meu se mută în mine. 


Din clipa în care lucrul pe care nu l-am făcut a fost devorat de cel făcut de 
mine, eu rămîn singur. Această singurătate este beţia independenţei şi a 
puterii mele. Pentru că mi-am mutat temeiul în mine, pentru că sînt 
înconjurat doar de lucruri pe care eu le-am făcut, sînt puternic. Sînt puternic 
şi singur. Dar pentru că în esența mea sînt dependent, pentru că în esenţa 
mea nu pot fi singur şi nu pot fi puternic în sine, în independenţa absolută 
ca experienţă a izolării printre lucrurile care depind de mine, eu fac 
experienţa morții mele. De-abia cînd îmi pierd dependenţa ca temei al 
puterii mele, puterea independenţei ca temei al slăbiciunii mele devine 
vizibilă. În raportul cu lucrul făcut de mine puterea şi singurătatea mea se 
potenţează reciproc şi sfirşesc în nimicirea mea. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINȚA CUIVA 


Devenirea în spaţiul libertăţii. 
Momentul paideic 


În ultimă instanță, maladiile de destin sînt disfuncţii ale libertăţii în sfera 
posibilului, bazate pe o proastă cunoaştere de sine. Atit ratatul cît şi 
bovaricul nu ştiau de ce anume nu sînt în stare. A fi liber înseamnă în fond a 
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Ca ființă proiectivă, ca acela care merge înaintea sa, omul este desigur liber 
prin chiar natura sa, dar naşterea proiectului, fermitatea mersului şi calitatea 
țintei depind de buna sau proasta lui aşezare în orizontul posibilului. 
Adaptarea proiectului la condițiile mele de posibilitate şi ale lumii în care 
trăiesc reprezintă produsul unei formări; ea implică dobîndirea unei culturi a 
proiectului. Şi aşa cum destinul este apoteoza culturii proiectului, maladiile 
de destin sînt tot atîtea carențe ale ei. 

Educarea cunoaşterii de sine în vederea secvenței de depăşit-de atins, 
educarea libertății deci, nu este însă o faptă a singurătăţii. Ea se face prin 
preluarea celuilalt în sfera libertății mele în vederea eliberării lui. Această 
preluare este puterea. De aceea educarea libertăţii se desfăşoară în chip 
necesar ca scenariu al puterii. Întrucît libertatea este capacitatea de 
configurare a proiectului şi de realizare a lui, puterea este preluare în 
proiect. Puterea este exersarea libertății în vederea eliberării, preluare în 
proiect în vederea autonomiei proiectului. 

Cel puternic este puternic în sine. El ştie ceea ce poate, ştie ceea ce vrea şi 
vrea ceea ce poate. El este liber în configurarea şi realizarea proiectului său. 
Dar pentru a-şi exersa puterea, el trebuie să fi făcut dovada libertății sale 
prin raportarea la altul. În primă instanță, cel puternic pare că se îndură de 
cel supus şi că el consimte, din bunăvoință sau prin sacrificiu, să îl educe pe 


acesta în spațiul libertăţii, preluîndu-l în proiectul propriu. Dar pentru că 
libertatea este în esenţa ei neegoistă, el ştie că nu poate fi liber în 
singurătatea sa şi că, pentru a-şi adeveri proiectul propriu şi propria 
libertate, el trebuie să-l preia pe celălalt în proiect. Esenţa libertăţii este 
împărtăşirea, şi tocmai de aceea nimeni nu poate fi liber într-o lume de 
fiinţe constrînse. Instituirea proiectului propriu, izvorită din nevoia de a-i 
împărtăşi pe ceilalți din libertatea ta, este ctitorirea. Ctitorirea nu este opera 
eului orgolios, ci dimpotrivă, ea este livrare obiectivată, proiecție a preluării 
celuilalt în spaţiul libertății proprii. La rîndul său, cel ce primeşte să fie 
preluat în vederea propriei lui eliberări ştie că numai în felul acesta, prin 
supunerea lui, libertatea celui puternic este adeverită şi se poate manifesta 
ca libertate. El se îndură de cel puternic prilejuindu-i, prin propria-i 
eliberare, dovada libertății lui. De aceea puterea este în esenţa ei o specie a 
relației; ea este dependență, relație de consimţire reciprocă la devenirea şi 
adeverirea în spațiul libertăţii. Dar dependenţa în spațiul libertăţii este 
iubirea. Puterea este relația de iubire între cel liber şi cel ce va fi eliberat. 
Regii şi supuşii, comandanții şi oştile, maeştrii şi discipolii sînt dependenți 
unii de alții nu numai în sensul că ei nu pot, fără ceilalţi, să fie ceea ce sînt 
(căci altminteri la fel s-ar petrece lucrurile cu călăul şi victima sa); ei sînt 
dependenţi — şi se iubesc — în numele libertăţii şi al eliberării lor. 

Puterea celui puternic trebuie să fi fost deci recunoscută ca stadiu al 
libertății sale. Recunoaşterea puterii, în virtutea căreia ea se poate apoi 
exersa, este prestigiul. Prestigiul este indicele libertăţii dovedite prin 
raportarea la altul. Prestigiul, în virtutea căruia puterea poate funcţiona, se 
bazează pe autoritatea dobîndită ca împlinire a libertății. Cel care a ajuns în 
punctul cel mai înalt al libertăţii, cel care a ajuns cel mai departe înaintea sa 
şi dincolo de sine, are puterea de a-i conduce pe ceilalți pînă la punctul în 
care, la rîndul lor, ei vor deveni liberi. Puterea este raportul de comandă- 
supunere care se instituie în sfera educării libertății. Ea reprezintă un 
scenariu inițiatic. Misterul supunerii, în jurul căruia gravitează puterea, nu 
se poate naşte decît în virtutea recunoaşterii că altcineva te poate conduce şi 
spori pe drumul dobîndirii libertății. Supunerea este prima formă a libertății, 
pentru că ea se naşte din însăşi recunoaşterea premiselor ei. Libertatea care 
îşi ignoră posibilitatea propriului început — ca supunere — se anulează din 
capul locului ca libertate. Pentru a sfîrşi ca emancipare, orice libertate 
trebuie să înceapă ca supunere. Cel ce se supune ca încă-neliber se aşază 
sub autoritatea celui liber şi-i recunoaşte acestuia puterea tocmai ca libertate 


dobîndită. Autoritatea puterii este autoritatea celui liber faţă de cel ce 
urmează să devină liber. 

Extensia puterii este deci o extensie în sfera libertăţii. „Puterea supremă“ nu 
poate s-o aibă decît „cel mai liber“, iar „cel mai supus“ nu poate fi decît 
„cel mai însetat de libertate“. „Cel mai puternic“ şi „cel mai supus“ sînt 
astfel cel mai aproape unul de altul. Aşa cum cel mai puternic se ştie cel 
mai liber, cel mai supus se recunoaşte drept cel mai neliber, şi astfel drept 
cel ce doreşte mai crîncen libertatea. Cel mai supus va fi şi cel mai grabnic 
eliberat, pentru că, recunoscînd cel mai mult autoritatea, el va fi cel mai 
mult sporit în libertatea lui. El este cel mai liber în supunerea sa, pentru că 
vede cel mai adînc în ea condiţia deplină a eliberării sale. 

Dar dacă orice putere este putere în vederea eliberării, înseamnă că prin 
însăşi esenţa ei puterea se îndreaptă pas cu pas spre propria ei anulare. Ca 
„instanță sporitoare“ (auctoritas), ea sporeşte libertatea celui supus şi se 
diminuează pe sine ca putere. Diferenţa dintre cel ce comandă, ca liber, şi 
cel ce se supune în vederea propriei lui eliberări se şterge treptat şi cei doi 
se desfac din cercul puterii şi rămîn, unul în fața celuilalt, egali în libertatea 
lor. Mîndria celui care a eliberat şi recunoştinţa celui care a fost eliberat se 
întîlnesc în punctul comun al eliberării reciproce din strînsoarea relației 
comandă-supunere. Răspunderea celui puternic față de cel care se supune 
nu este însoțită decît de frica lui că nu va reuşi să-şi piardă puterea şi că cel 
menit eliberării va trebui să rămînă, mereu neliber, sub puterea lui. 
Supremul neajuns al adevăratei puteri este de a nu se putea desființa ca 
putere, de a nu se putea desprinde de cel supus şi de a-l simți pe acesta 
incapabil să se desprindă de ea. În perpetuarea ei ca putere, ea îşi celebrează 
supremul eşec, aşa cum suprema ei bucurie este de a se anula ca putere, de a 
pierde puterea. De aceea, frica de „a pierde puterea“ nu este decît 
sentimentul puterii pervertite, al puterii care s-a răsturnat în chiar esenţa ei. 
O putere nu se împlineşte decît pierzîndu-se, după cum nu îşi ratează esența 
decît perpetuîndu-se. Din clipa în care te temi că vei pierde puterea, puterea 
e deja pierdută în esenţa ei. 

În perpetuarea puterii, mecanismul acesteia se blochează. Agentul puterii nu 
mai este liber pentru proiect, căci însăşi perpetuarea puterii a devenit 
singurul proiect. Libertatea lui a devenit libertatea negativă a preluării 
celuilalt în proiectul perpetuării puterii. Supunerea celuilalt nu mai este în 
acest caz o premisă a eliberării, ci participare nelberă la perpetuarea 
supunerii. Blocarea mecanismului puterii se manifestă ca perpetuare a 


raportului  comandă-supunere de dragul raportului însuşi. Întrucât 
posibilitatea oricărui alt proiect dispare, libertatea, ca parcurgere a 
secvenţelor de depăşit-de atins (deci ca naştere a proiectului şi realizare a 
lui), dispare la rîndul ei. Agentul puterii pervertite şi pacientul ei sînt prinşi 
şi blocaţi în proiectul unic al perpetuării puterii. Din liberi şi meniţi 
eliberării, ei devin neliberi în încleştarea lor. 

Primejdia pe care o ascunde în sine libertatea ţine de însăşi fragilitatea 
esenței ei, de uşurinţa cu care ea poate fi pierdută. Această fragilitate a 
libertății, manifestată în uşurinţa cu care ea, odată pierdută, se poate 
răsturna în opusul ei, se vădeşte cel mai limpede în chiar sfera puterii. 
Agentul puterii este în pericol de a pierde libertatea, pe care o are deja pe 
parcursul exersării ei, în vreme ce pacientul puterii, care urmează să o 
dobîndească, o poate pierde pe parcursul căutării ei. Pericolul de a pierde 
libertatea, odată dobîndită, şi de a o pierde din vedere, odată căutată, face 
parte din orice scenariu al puterii. Dar atît pierderea libertății cît şi pierderea 
ei din vedere nu pot veni decît din partea celui ce o are şi a celui ce o caută. 
Nimeni, în afara lor, nu-i poate lipsi de libertatea avută sau de cea căutată. 
Spaima de a rămîne sub blestemul comenzii sau sub cel al supunerii este 
spaima însăşi a pierderii libertăţii. 

Dar cine, dintre cel ce are libertatea şi cel care o caută, provoacă primul 
blocarea mecanismului puterii? Pentru că orice căutare este dificilă, 
oboseala, renunţarea sau uitarea ţelului propus ţin de însăşi esenţa căutării. 
De aceea, cel care caută îl corupe primul pe cel care are, făcîndu-l să piardă, 
prin perpetuarea comenzii, ceea ce el are deja: libertatea. Pentru că oboseşte 
şi renunţă, cel care caută se transformă în „cel mereu supus“ şi îl constrînge 
pe cel puternic să perpetuezeEcomanda. Supunerea devine reflex al 
supunerii şi comanda reflex al comenzii. Supunerea care a uitat că e 
supunere în vederea eliberării a indus celui puternic uitarea comenzii puse 
în slujba libertății. Agentul puterii pervertite nu face decît să slujească 
uitarea căutării. Dar uitarea căutării este vina celui ce rămîne mereu supus. 
Iar cel care ajunge să slujească, în locul căutării libertății, uitarea căutării ei, 
deci agentul puterii pervertite, îl dispreţuieşte pe cel mereu supus. Pentru că 
este puternic peste cel mereu supus, el şi-a pierdut libertatea, şi astfel 
puterea. La rîndul lui, cel mereu supus ajunge să-l urască pe cel care 
perpetuează comanda şi să-l socotească vinovat de perpetuarea supunerii 
sale. Încetarea căutării el o pune pe seama constrîngerii, şi nu pe seama 
oboselii, renunțării şi uitării sale. El nu poate să admită că cel ce 


perpetuează comanda reprezintă polul monumentalizat al neputinței sale, 
slujirea fidelă a decăderii şi vinii care sălăşluiesc în cel mereu supus. Căci 
agentul puterii pervertite se supune în fapt celor mereu supuşi, slujindu-le 
bolile şi exprimînd astfel o per-versiune obiectivă, răsturnarea şi 
distorsiunea lor în spațiul libertăţii. Din vina celui mereu supus, care a căzut 
în uitarea căutării, „cel mai puternic“ şi „cel mai supus“ au devenit acum 
„cel mai neliberi“. 

Rămînerea indefinită în regimul comenzii şi al supunerii transformă relația 
de comandă-supunere în relaţie de constrîngere. Relaţia de constrîngere este 
esența puterii pervertite. Însă întrucît anularea mişcării în spaţiul libertăţii 
nu poate fi proclamată ca atare, puterea pervertită nu se va prezenta 
niciodată ca esenţă răsturnată a puterii ci, dimpotrivă, ea va încerca să imite 
toate secvențele puterii autentice ca devenire în spațiul libertăţii. 
Constrîngerea se învăluie în atributele autorităţii şi ale recunoaşterii ei, şi cu 
cît prestigiul agentului puterii pervertite este mai scăzut, cu atît el vorbeşte 
şi cere să 1 se vorbească mai mult despre prestigiul şi excelența sa. Cu cît 
este mai slabă recunoaşterea autorităţii, cu atît mai multe trebuie să devină 
dovezile de adeziune la puterea pervertită. Şi cu cît este mai mică 
dependenţa în spațiul libertăţii, cu atît mai mult, în spațiul puterii pervertite, 
se va vorbi despre devotament şi iubire. În sfîrşit, agentul puterii pervertite 
trebuie să imite pînă şi propria lui dispariţie, anunțînd periodic că renunţă la 
putere şi revenind de fiecare dată asupra acestei renunțări. În fastul 
confirmărilor şi reinstituirilor periodice, el imită moartea care se produce în 
vederea resurecţiunii, şi astfel propria sa eternizare. La rîndul lui, cel mereu 
supus, de vreme ce spațiul căutării a dispărut, va susține că a găsit deja ceea 
ce de mult a încetat să caute. El va vorbi mereu despre prezenţa unui lucru a 
cărui absenţă i-a devenit de mult familiară. Pentru a umple vidul unei 
inițieri care nu a mai avut loc, puterea pervertită nu face astfel decît să 
spună ceea ce de fapt ar trebui să facă. Întrucît nu sînt capabili de eliberare 
şi de educarea libertăţii, agentul şi pacientul puterii pervertite vor vorbi 
despre eliberare şi libertate. Pe măsură ce scenariul inițierii dispare, ei vor 
mima verbal etapele inițierii în libertate. 

Prin blocarea mecanismului puterii şi prin pervertirea ei apare în lume răul. 
Răul este devenirea ratată în spațiul libertății, căderea din relația de 
comandă-supunere în relația de constrîngere. Dacă istoria lumii nu ar ilustra 
decît această cădere ca istorie a puterii pervertite, ar însemna că rostul 
speciei noastre nu este altul decît răul, ca supremă distorsiune a libertății. 


Dar pentru că în scenariul puterii există putinţa de a cîştiga sau, deopotrivă, 
de a pierde libertatea, istoria lumii este lupta fără sfîrşit dintre veghea 
voinţei în vederea eliberării şi lenea universală a supunerii necondiționate. 
ADAOS. Întregul scenariu al puterii descris pînă acum se bazează pe 
distribuirea inegală a libertății, simultan cu existența unei aspirații către 
libertate egal distribuite. De aici ideea unei duble consimţiri: consimțirea la 
călăuzire, deci la exercitarea puterii în numele libertății dobîndite, şi 
consimţirea la faptul de a fi călăuzit, ca formă de libertate a celui supus. 
Puterea pervertită, la rîndul ei, a fost analizată ca formă de dereglare a 
acestui scenariu. Însă astfel a fost izolată o situaţie ideală, în care se 
presupune că cei doi termeni ai scenariului au consimțit aceluiaşi tel: 
omogenizarea libertății prin actualizarea optimă a posibilului celui călăuzit. 
Or, în lumea reală a istoriei sînt mai frecvente alte două scenarii, în care 
hotărîtoare este tocmai neconsimţirea la călăuzire în vederea dobîndirii 
libertății. Într-un prim caz e vorba de o lume în care, în afara călăuzitorului, 
nimeni nu are, nici măcar auroral, conştiinţa libertății, şi în care călăuzirea 
către libertate nu se poate face decît prin constrîngere (cazul monarhiilor 
luminate). Într-un al doilea caz e vorba de o lume care, neavînd conștiința 
libertății şi astfel neresimțind nevoia eliberării, nu se lasă călăuzită nicicum 
către libertate, posibilitatea constrîngerii din partea călăuzitorului neexistînd 
la rîndul ei. În acest tip de scenariu, deznodămîntul este revolta împotriva 
călăuzitorului care insistă în vederea împărtăşirii celorlalți din libertatea lui. 
Ambele scenarii se bazează pe dispariția colectivă a instinctului libertății, 
pe existența popoarelor leneşe ale istoriei, care au pierdut tradiția libertății 
şi a educării ei. 

Rămîne o întrebare fără răspuns cum, în condițiile extremei ei fragilități, 
libertatea nu dispare cu desăvîrşire sau cum, în condițiile în care puterea 
pervertită şi neconsimțirea la călăuzire sînt predominante în economia 
istoriei, răul nu învinge definitiv dînd naştere absolutei entropii a 
nelibertății. 

Problema puterii pusă în termenii unui scenariu al puterii articulat pe o 
dublă consimțire dă naştere şi unui alt tip de aporie. Dacă cel puternic, 
călăuzitor şi liber, a fost la rîndul său supus, călăuzit şi eliberat, înseamnă că 
începutul absolut al scenariului puterii atîrnă de existența unui (prim) agent 
al puterii şi libertăţii, care este cauză a scenariului, dar nu şi efect al lui. 
Apare astfel problema „celui ce se eliberează singur“ sau a celui care este, 
din capul locului, liber. Existenţa unui asemenea personaj relativizează 


teoria scenariului puterii prin acceptarea unei libertăți induse în planul 
istoriei, ca prim impuls sau ca formă de generare a scenariului puterii. 
Pentru că nu poate primi o explicaţie coerentă în plan uman, acest tip de 
putere apare, chiar pentru cei ce-l reprezintă, drept forma de manifestare a 
unei puteri „supranaturale“, deci ca putere instituită pur şi simplu. În acest 
caz, sursa puterii nu mai este verificabilă, căci ea cade în afara transmisiei 
neîntrerupte pe care o presupune lanţul educator-educat, retrăgîndu-se fie în 
transcendenţa divinului, fie în aceea a unui timp prestigios şi imemorial, în 
transcendenţa originii. 


Devenirea în spaţiul libertăţii. Iubirea 


Am văzut că primul contact cu eul meu ca eu gol, care premerge oricărui 
proiect şi oricărei preluări în proiect, se produce în frică. Tocmai pentru că, 
prin ameninţare, hotarele mele sînt puse în discuţie, ele nu se revelă în 
pozitivitatea lor decît pe o cale negativă: ştiu că sînt pentru că, fiindu-mi 
frică, sînt ameninţat să nu mai fiu. Frica mă face să mă adun în mine şi să- 
mi măsor întinderea în această supremă concentrație de ființă. Constrîns să 
mă retrag în mine şi să mă „reculeg“ între hotarele primite, eu îmi percep 
identitatea ca identitate înfricoşată. Frica trasează conturul eului meu ca cu 
primit prin această contracție de fiinţă. 

Dimpotrivă, contemplarea liberă şi decontractată a hotarelor mele se 
produce ca iubire de sine. Înainte de a mă deschide către altul, de a-l prelua 
între hotarele mele sau de a mă livra cuprinderii lui, eu trebuie să-mi cunosc 
hotarul într-o formă pozitivă. Sentimentul pozitiv al eului, ca eu ce preia în 
proiect sau care urmează să fie preluat, nu mi-l poate da decît iubirea de 
sine. Nici o aventură a libertăţii nu este de imaginat fără această prealabilă 
evaluare a hotarului ce-mi aparține. Orice iubire adevărată şi orice faptă a 
libertății începe ca iubire a limitei proprii. Trebuie mai întîi să „mă plac“ 
pentru a mă suporta ca personaj principal al propriei vieţi şi pentru a face 
din mine subiectul libertății mele. Fără această împăcare cu sine, fără 
această cunoaştere şi acceptare de sine, orice preluare în proiect rămîne 
crispată. Cel care nu se simte bine între hotarele proprii nu şi le poate 
deschide pentru a-l primi între ele pe altul şi nici, primindu-l, nu-l poate 
face pe cel primit să se simtă bine. Trebuie mai întîi să existe un amour 
propre pentru ca iubirea de altul, un amour „impropre“, să fie cu putinţă. 


Iubirea de sine stă la baza oricărei preluări pozitive în proiect. Iubirea de 
sine este premisa libertății. 

Cu toate acestea, iubirea de sine, care îmi dă certitudinea conturului şi a 
identităţii mele, nu se poate realiza doar ca tautologie a eului. În simpla 
oglindire care îmi reflectă conturul eu nu ajung să obțin decît un rudiment 
din mine. Eu vreau să mă cunosc şi să mă iubesc drept cel care sînt, dar 
pentru ca să mă pot avea trebuie să mă privesc în altul şi trebuie, la rîndul 
meu, să ofer prilejul oglindirii pentru altul care se dobîndeşte prin mine. 
Pentru că nu pot deveni eu însumi decît dacă devin altul în mine şi eu 
însumi în altul, la iubirea de sine nu pot ajunge decît prin iubirea de altul. În 
„lubirea de altul“ diferența dintre două euri dispare, abia prin această 
dispariţie fiecare găsindu-se ca eu propriu. Eu îmi găsesc eul pierzîndu-l şi 
îl ajut pe celălalt să şi-l piardă pentru a şi-l putea găsi. În această reciprocă 
dominare şi supunere liberă, fiecare îşi cîştigă libertatea pierzînd-o totodată. 
Spre deosebire de raportul maestru-discipol, în care cel mai liber îl 
eliberează pe cel mai supus, aducîndu-l la gradul lui de libertate, aici 
libertatea lipseşte şi este dobîndită în aceeaşi măsură. Fiind deopotrivă cel 
ce iubeşte şi cel iubit, eu mă supun şi sînt liber în aceeaşi măsură în care 
celălalt comandă şi se supune. Sînt rînd pe rînd stăpîn şi sclav şi hotărăsc şi 
sînt hotărît în aceeaşi măsură în care celălalt hotărăşte în privinţa mea şi se 
lasă hotărît de mine. El îmi acceptă supunerea, ca premisă a eliberării mele, 
şi îmi acceptă libertatea, ca premisă a eliberării lui. El îmi acceptă 
autoritatea, ca semn al libertăţii mele sporite, şi îmi cere să mă supun, în 
numele autorității şi libertății lui. El, cel puternic, se îndură de mine, cel 
supus, şi-mi cere mie, celui puternic, să mă îndur de el, de cel supus. Eu, cel 
mai liber, îl eliberez pe cel mai supus şi în acelaşi timp sînt eliberat de cel 
mai supus, care este cel mai liber. Sîntem în aceeaşi măsură liberi şi însetaţi 
de libertate, pentru că în aceeaşi măsură am pierdut şi am dobîndit 
libertatea. Eu îmi pierd puterea prin eliberarea celuilalt şi mi-o păstrez 
mereu prin supunerea lui acceptată. 

Spre deosebire de scenariul paideic, în care puterea se exersează în vederea 
unei elberări finale — maestrul şi discipolul se desfac în cele din urmă din 
strînsoarea relației comandă-supunere şi stau față în faţă egali în libertatea 
lor —, în scenariul iubirii de altul eliberarea nu se poate produce, pentru că 
dependenţa e preţul libertăţii celor doi. Puterea nu mai este acum relaţia de 
iubire între cel liber şi cel ce va fi eliberat, ci între cei care, în fiecare clipă, 
sînt liberi şi supuşi; ei sînt mereu egali în libertatea şi în supunerea lor. Şi 


aici, ca şi în scenariul paideic, are loc o devenire în spaţiul libertăţii. Numai 
că în vreme ce acolo unul — cel liber (maestrul) — îl trăgea pe celălalt — pe 
cel încă-neliber (discipolul) — spre spațiul libertății lui, aici cei doi, încă- 
neliberi, parcurg împreună treptele eliberării lor şi devin la capătul acestei 
ascensiuni cei mai liberi şi cei mai supuşi deopotrivă. Ei sînt liberi şi 
eliberaţi în suprema lor supunere şi rămîn supuşi în chiar eliberarea lor. 
Rezultă de aici că în iubirea de altul eul meu îşi capătă identitatea lăsîndu-se 
preluat în proiect şi preluînd în proiect alt eu. Această dublă şi reciprocă 
preluare în proiect sfirşeşte cu disoluția şi potenţarea eului meu. Eu nu aflu 
cine sînt decît încetînd să fiu eu şi începînd să fiu în altul, aşa cum altul este 
doar în măsura în care, încetînd să fie el, el începe să fie în mine. Eu am 
devenit altul şi sînt eu însumi doar în celălalt; celălalt a devenit eu şi este el 
însuşi doar în mine. El nu se poate căuta întorcîndu-se la el, pentru că a ieşit 
din sine. El nu se poate căuta şi nu se poate găsi decît întorcîndu-se la mine. 
Pentru că eu l-am ajutat să se caute şi să se găsească, în mine el se iubeşte 
pe el. În mine şi în iubirea lui pentru mine, el îşi celebrează eul dobîndit. El 
a ajuns să se ştie şi să se iubească iubindu-mă pe mine. Iubirea de sine a 
sfîrşit ca iubire de altul şi de-abia prin iubirea de altul cu m-am găsit şi am 
ajuns să mă iubesc cu adevărat pe mine. Eul meu a ajuns să-mi aparţină din 
clipa în care nu mi-a mai aparţinut. Suprema personalizare nu survine decît 
prin „depersonalizarea“ pe care o presupune metabolismul iubirii. De aceea 
cei care nu iubesc şi nu sînt iubiţi îşi pierd identitatea. Cînd nimeni nu ne-a 
iubit şi nu am iubit pe nimeni, nu sîntem decît eul gol care se revelă în frică. 
Cînd nimeni nu ne iubeşte, nu apucăm să avem un chip şi avem doar chipul 
nimănui. Sîntem, fără ca propriu-zis să fim. 

Acest miracol al dobîndirii eului prin dedublare şi prin iubirea de altul îşi 
capătă expresia sensibilă în mîngtiere. Din clipa în care parcurg conturul 
altui trup, eu îl iau pe acesta în posesie şi totodată îmi livrez trupul în 
mîngîierea mea. Dar bucuria pe care o resimt în mîngiiere trece dincolo de 
simpla voluptate a atingerii. Prin mîngîiere eu nu preiau doar conturul unui 
trup. Corpul, la om, nu este o suprafaţă şi nici măcar interioritatea care se 
exprimă în chip exterior. Cînd cineva mîngiie, el atinge hotarul a ceva care 
nu are încă nume şi pentru care singurul cuvînt potrivit este „tu“. Însăşi 
mîngîierea creează identitatea teritoriului ocupat. Cînd celălalt mă mîngiic, 
el îmi mîngîie identitatea pe care mîngîierea lui mi-o conferă şi îmi dă, prin 
mîngiiere, conştiinţa identității mele. Fiecare mîngiiere este o celebrare a 


eului meu, pe care însăşi mîngiierea l-a făcut cu putinţă. Sînt mîngtiat, deci 
sînt. 

Acest miracol al dobîndirii eului prin dedublare şi prin iubirea de altul îşi 
capătă deopotrivă expresia sensibilă în însoţirea milinilor. În esenţa mi:inii 
rezidă ambiguitatea faptului de a lua şi a da. Mă deschid şi înmînez, dau de 
la mine şi trec în posesia altuia ceva care în felul acesta încetează să fie al 
meu. Primesc şi astfel fac să devină al meu ceva care pînă atunci nu-mi 
aparținea. Datul şi luatul se succed ca funcții diferite ale mîinii, care în felul 
acesta închide în sine posibilitatea unor acte cu semne opuse. Mîna poate să 
dea sau poate să ia. Poate ea vreodată să dea şi să ia în acelaşi timp? 

În iubire, regula succesivităţii lui „a da“ şi „a lua“ dispare. Cînd doi oameni 
care se iubesc merg mînă în mînă, mîinile lor dau şi iau în acelaşi timp şi în 
aceeaşi măsură. Mina care se ia pe sine ca altă mînă topeşte distincția dintre 
„a da“ şi „a lua“. Pentru că se dă şi se ia pe sine, mîna păstrează ce dă şi 
primeşte ceea ce deja are. Ti-am dat mîna şi în acelaşi timp ţi-am luat-o; 
mîna care se dă e mîna care ia. Mîna se întinde pentru a se da. Dar în timp 
ce se dă, ea primeşte şi ia mîna celuilalt, care la rîndul lui primeşte mîna 
întinsă şi o dă pe a sa. Mina care se dă e mîna care ia şi eu primesc şi dau în 
aceeaşi încleştare de mînă. Mîinile care se întîlnesc şi rămîn unite sînt 
pecetluirea faptului că eurile noastre s-au dat şi s-au primit deopotrivă: m- 
am dat în mîna celuilalt şi totodată l-am luat pe celălalt la mine. 

Deoarece în iubire nu-mi mai aparține tocmai ceea ce este al meu şi, 
dimpotrivă, tocmai ceea ce nu-mi aparține devine al meu, iubirea modifică 
atitudinea curentă față de elementele fondului intim-străin. Nu mă mai 
identific acum nici cu rasa mea, nici cu zeii mei, nici cu tribul din care fac 
parte; pot să-mi uit părinții şi pot să resimt numele sau casta care mă 
desparte de cel pe care îl iubesc drept un blestem. Pe de altă parte, pentru că 
ceea ce nu-mi aparține devine al meu, eu pot să preiau zeii, numele, limba 
sau casta celuilalt. Sînt gata să renunţ la ceea ce mă defineşte şi sînt gata să 
mă definesc prin ce nu este al meu. La limită, determinațiile fondului intim- 
străin dispar în iubire, sau devin indiferente, şi locul pe care dispariţia lor îl 
lasă liber este umplut de obiectul pentru care iubirea mea a optat: de 
celălalt. La rîndul lui, celălalt se curăţă, în vederea dăruirii, de 
determinaţiile sale şi vine în fața mea liber pentru a fi umplut de obiectul 
pentru care iubirea lui a optat: de mine. Dar cine sîntem „eu“ şi „celălalt“ 


= ce 


acum? „Reneagă-ţi tatăl şi refuză-ţi numele şi ia-mă pe mine toată.“ Cine 
= cc 


sînt „eu toată“ şi cine este cel care nu mai are tată şi nume? Cine sîntem noi, 


care prinşi în relația iubirii, populăm hotarele celuilalt cu lipsa noastră de 
hotare? Ce a rămas din noi, după ce iubirea ne-a desființat? 

În lumina iubirii, şi cu atît mai mult în lumina iubirii contrariate, tot ceea ce 
pînă atunci îmi părea intim îşi pierde consistenţa, nu mă mai defineşte, 
devine straniu şi străin. Nu altul, ci eu îmi devin străin. De-abia în iubire 
elementele fondului intim-străin îmi apar în toată inconsistenţa lor şi îşi 
dezvăluie natura accidentală şi exterioritatea. De-abia acum aflu că în mod 
esenţial nu sînt nici rasă, nici clasă, nici nume, nici ascendență, nici limbă, 
nici loc al naşterii mele şi nici măcar bărbat sau femeie. În mod esenţial eu 
sînt iubire, capacitate de a mă pierde în altceva decît mine. În mod esenţial 
eu sînt tocmai posibilitate de dislocare din elementele fondului intim-străin. 
Dar această dislocare care se produce prin iubire este tocmai libertatea mea. 
Abia prin iubire eu aflu că esența mea e libertatea. Ceea ce a rămas în noi 
după ce iubirea ne-a desfiinţat este iubirea însăşi: puterea de a dispărea în 
altceva decît noi. „la-mă pe mine toată“: ia-mă pe mine, care nu sînt altceva 
decît pură dorinţă de a mă pierde în tine. Eu toată sînt dorinţă. Şi dorință 
fund, hotarele mele nu se mai află în mine, ci în obiectul dorit. 

În necuprinderea iubirii eu aflu că hotarul meu e lipsa de hotar, 
imposibilitatea de a fi fixat într-un hotar. Trec dincolo de toate elementele 
fondului intim-străin, alunec peste determinaţiile care mi-au fost date şi, 
liber fiind, mă opresc la singura determinaţie care, fiindu-mi deopotrivă 
dată, nu mă mai poate fixa: la libertate. Cînd mă fixez în libertate, eu mă 
fixez în lipsa de hotar. De-acum nu sînt decît toate felurile mele de a mă 
pierde — într-un lucru, într-un om, în mulți, în toţi; în casa pe care o fac, în 
copilul pe care îl cresc, în faptele importante ale vieții mele; la limită, în 
mine însumi, adică în libertatea mea şi în iubirile mele; şi dincolo de toate, 
în chiar sursa libertăţii şi a iubirii mele. În cele din urmă sînt felul în care, 
iubind, mă pierd în libertate. Dar pentru că libertatea este în esența ei ne- 
definită, eu nu am niciodată un chip definit, ci doar pe acela al iubirilor şi 
pierderilor mele. Sînt peste tot în abandon, în cedare, în renunțarea mea la 
mine. Eul meu e traversat fără încetare de un zvon al dispariției. Sînt 
disoluția şi resurecția mea în toate în cîte mi-am pus şi mi-am dat sufletul. 
Mor şi mă nasc de fiecare dată în locurile în care mi-am investit capitalul de 
iubire. 

ADAOS 1. Pentru că în iubire eu nu sînt decît prin raportarea la altul şi prin 
pierderea de mine, „a fi“ a încetat să fie purul fapt de a fi care se manifestă 
în frică. Acest nou sens al lui „a fi“ poate să îmbrace deopotrivă forma lui 


„a nu mai fi“ şi să fie moarte. În măsura în care în esenţa ei iubirea este 
împlinire a eului prin pierderea de sine, înseamnă că în anumite 
circumstanțe moartea, ca pierdere de sine fizică a eului, devine o exigență 
de împlinire a lui: mă împlinesc în chip suprem, şi astfel sînt, tocmai prin 
renunţarea la suprema condiționare care este purul fapt de a fi. Paradoxul 
lui „a fi în chip plenar“ prin „a deveni nimic“ nu-şi află dezlegarea decît în 
spațiul iubirii: eu nu-mi pot împlini viaţa decît dînd-o altcuiva. Faptul de „a- 
ti da viaţa“ se bazează pe recunoaşterea valorii sporite a unei alte vieți şi pe 
faptul că viaţa mea nu capătă valoare decît în măsura în care poate să se 
dea: viaţa mea e importantă doar dacă, prin anularea ei, face cu putință 
continuarea altei vieţi. A-ţi da viaţa, la propriu, nu e compatibil decît cu o 
ființă a cărei identitate se poate construi dincolo de identitatea primită şi, la 
limită, a cărei identitate se poate construi tocmai prin moarte. 

Altul este cazul în care viața mea îşi pierde importanţa în absenţa vieții 
celuilalt. De vreme ce eu am devenit altul, iar altul nu mai e, înseamnă că eu 
nu mai sînt. Sinuciderea dovedeşte acum că imposibilitatea declarată de a 
nu putea concepe viaţa în absenţa celuilalt nu este o simplă ipocrizie şi că în 
spațiul adevăratei iubiri eul nostru încetează să fie farsor, fiind incapabil să 
supraviețuiască „problemelor“ sale. Cel care se sinucide lîngă cadavrul 
(încă fictiv) al iubitei atestă faptul că moartea ei, socotită reală, transformă 
într-o ficțiune viaţa lui şi că în fond, la rîndul lui, el a murit. Sinuciderea nu 
este în acest caz decît suprimarea neconcordanței între neființa mea 
autentică (prin dispariția celuilalt, în care eu eram, eu nu mai sînt) şi 
neautenticitatea fiinţei mele actuale (singur, eu nu sînt cu adevărat; deci 
rămînînd singur, sînt un simulacru de fiinţă). Sinuciderea denunţă astfel 
falsa pretenție de ființă a eului izolat: din moment ce „eu sînt doi“, eu 
singur sînt o minciună ontologică. Adevărul acestei morți este confirmat 
prin faptul că iubita reiterează experienţa inconsistenţei lui „a fi“ ca „a fi 
singur“ şi, trezindu-se lîngă cadavrul (de astă dată real) al iubitului, la rîndul 
ei se sinucide. Această situație neverosimilă, în care e nevoie mai întîi de un 
cadavru fictiv pentru a se obține două cadavre reale, face cu putință cele 
două sinucideri menite să confirme adevărul iubirii, potrivit căruia „a fi“ 
înseamnă „a fi doi“. 

ADAOS 2. Din nou despre însoțirea miinilor (dialog între eu şi celălalt) 

Eu În privinţa de-neprevăzutului nu te poţi pregăti. Şi nici nu trebuie să 
încerci şi nici să te mîngii cu gîndul că ai făcut-o fără să ştii. De- 


neprevăzutul este un mister proiectat în viitor. Misterele nu există pentru a 
fi lămurite, aşa cum nici darul zeilor — pentru a fi cercetat după legile minţii. 
Un sentiment autentic nu are cauză, nu are scop, el este asemeni unei plante 
rare ce răsare pe neașteptate în pămîntul sterp. Un sentiment autentic este, 
de asemenea, un adevărat mister. El te locuieşte. El este centrul. 

Ceea ce se petrece în jurul centrului are nume, duce pe căi greşite, se 
îngrămădeşte, se destramă, poate fi gîndit şi exprimat. 

Centrul, totuşi, este originar şi rămîne aşa. Înălţimile pe care le urci, 
adîncurile în care te prăbuşeşti, distanţa pe care ai apucat să o străbaţi — nu 
sînt, toate, nimic altceva decît reflexe ale neclintitului centru. În timp cade 
doar clipa descoperirii lui, o pîlpîire abia perceptibilă care face vizibilă 
promisiunea certitudini luminii — altceva nimic. 

Însoţirea mîinilor reprezintă punctul ferm ce duce spre centru, spre ceea ce 
a existat necontenit, există şi va exista necontenit, o adiere a inaccesibilului, 
o atingere a de-neatinsului, o previziune a ceea ce nu poate fi prevăzut. 
Chiar dacă timpul şi spațiul îi despart pe oameni, chiar dacă oamenii se 
despart, acest centru există şi există acest mister. 

El este un dar al zeilor pe care însă nu ştim să-l cinstim; ne-apropiem de el 
cu întrebări prosteşti, încercăm să-l modelăm după bunul nostru plac, îl 
tragem în atmosfera stătută a existenţei noastre drămuite în timp, ne 
văicărim fără rost. 

Totuşi, de vreme ce nu am făcut nimic pentru a-l pricinui, rămînem şi 
altminteri neputincioşi în privinţa lui. 

Cu un singur lucru îi putem ieşi în întîmpinare: în fiece clipă, bucuria 
reculeasă pentru ceva de necuprins în timp. 

CELĂLALT Zeii nu dăruiesc orbeşte. Darul lor are un tîlc şi cel care îl 
primeşte nu poate fi ales întîmplător. El s-a pregătit îndelung să aştepte 
darul acesta. Şi cînd îl primeşte, nici el nu îl primeşte orbește. 

Dăruitorul şi cel dăruit sînt legaţi laolaltă prin dar. Cînd darul vine de sus, 
cel dăruit trebuie să fie la înălțimea lui nu numai prin felul recules de a se 
bucura. Cel dăruit nu primeşte darul orbeşte; prin dar, el comunică cu 
dăruitorul şi este atras în preajma lui. A da curs acestei chemări este unicul 
fel de a cinsti darul zeilor. Însăşi chemarea este darul. Cel chemat este cel 
dăruit. 

Sentimentul autentic este un dar al zeilor. Miinile care se întîlnesc nu sînt 
doar misterul întrupat al sentimentului autentic şi garanția primirii comune a 
darului. Însoţirea miinilor nu este punctul ferm al pornirii spre centru, ci 


centrul însuşi coborit în cei doi şi instalare a lor în centru. Ei doi, laolaltă, în 
contopirea lor, au devenit centru. În jurul centrului nu există nimic; 
înălțimile urcate, prăbuşirile, distanțele pe care-ai apucat să le străbaţi nu 
sînt reflexe ale neclintitului centru, ci însuşi centrul trăit ca mister şi ca 
dramă a sentimentului autentic. 

Orice sentiment autentic se desfăşoară ca dramă. Prea delicat pentru noi, el 
poate să se destrame în urzeala calculelor menite să apere liniştea lui „aici“; 
prea firavi pentru el, el poate să ne destrame, neputincioşi cum sîntem să-l 
adăpostim pînă la capăt în noi. Nimeni nu poartă pînă la capăt povara 
darului venit de sus. De-abia l-am dobîndit şi, temîndu-ne că l-am pierde, 
am vrea totodată să ne desprindem de el. Iar cînd lucrul acesta se întîmplă, 
cînd oamenii se despart, abia atunci aflăm cît de necuprins cu mintea este 
vizita unui zeu în viața unui om. 


A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA MULTORA 
(A TUTUROR) 


Legea, frica de destin şi destinul colectiv 


Faptul de a hotărî în privinţa multora (a tuturor) este mai întîi rezultatul 
delegării libertăţii: eu şi ceilalți asemenea mie am hotărît ca „altcineva“ să 
hotărască pentru noi. Delegarea libertății este deci un act liber. Atita vreme 
cît eu pot hotărî în privinţa mea, nimeni nu poate hotărî în locul meu decît 
dacă eu hotărăsc acest lucru. Numai atîta vreme cît sînt apt să hotărăsc în ce 
mă priveşte libertatea poate fi delegată. Concesionarea libertății este ea 
însăşi un act de libertate şi eu rămîn liber şi mă recunosc ca atare în „ființa“ 
în care am operat acest transfer. În chip liber am ales să îmi declin libertatea 
şi să o pun în mîna „altuia“ într-o privinţă anume a vieții mele. 

Această concesionare a libertăţii nu poate avea loc decît în virtutea 
încrederii: sînt încredințat că delegarea hotărîrii mele nu se întoarce 
împotriva libertății mele, ci, dimpotrivă, că această renunțare nu face decît 
să creeze cadrul în care libertatea mea, în toate celelalte privinţe, va fi 
sporită. Eu şi ceilalți asemenea mie ne delegăm hotărîrea în privinţa noastră 
pentru a putea fi în cele din urmă mai liberi. 

Această concesionare a libertăţii nu se poate face decît într-o privință anume 
a vieții mele; ea reprezintă o concesionare parțială a libertății, pentru că 
nimeni nu-şi înstrăinează integral libertatea decît dacă în chip liber vrea să 
devină sclav, deci dacă în chip liber el vrea să înceteze să fie lber.* 

Dar de ce trebuie libertatea să fie parțial concesionată? Acest lucru se 
întîmplă tocmai în vederea funcționării ei: atunci cînd e vorba de „mulți“ şi 
de „toți“, libertatea nu se poate exersa decît dacă se autoîngrădeşte. 
Libertatea mea şi a celorlalți asemenea mie se deleagă în anumite privinţe 
pentru a elibera şi a lăsa apoi permanent liber spațiul libertății mele şi al 
libertății celorlalți. Delegarea libertății este forma gravitațională a libertății 
în cîmpul de întretăiere a libertății celor mulți şi a libertății tuturor. Pentru 
ca libertățile să nu se anuleze reciproc, pentru ca proiectele şi preluările în 
proiect să se poată mişca liber, este nevoie ca o parte a libertăţii fiecăruia 


dintre noi să fie declinată. Libertatea se ia acum pe sine în proiect împotriva 
propriei ei utilizări arbitrare. Abia această declinare parțială a libertății 
creează cadrul în care libertatea fiecăruia dintre noi devine libertate reală. 
Cadrul este limita de care libertatea are nevoie pentru a împlini condiţia 
gravitațională a funcționării ei în spațiul multora şi al tuturor. 

Dar această delegare a libertăţii care creează cadrul nu se face în contul 
cuiva. Nu o persoană anume devine depozitara eurilor libere care au intrat 
în declinare şi care au renunţat într-o privinţă anume la exersarea alegerii şi 
hotărîrii lor. Delegarea libertății trebuie să se facă în contul unei instanțe 
care nu are altă atribuție decît aceea de a depozita restricția libertăţii ca 
libertate delegată. Instanţa care preia libertatea delegată şi ajunge în felul 
acesta să hotărască în privinţa noastră este legea. Legea este spațiul neutru 
obținut în urma renunţărilor libere la un cuantum de libertate în vederea 
obținerii unei constrîngeri (şi a unei libertăţi) comune. Din clipa în care este 
votată, legea devine libertatea impersonală care funcţionează ca limită 
pentru libertatea fiecăruia dintre noi. Libertatea impersonală este 
echivalentă cu depersonalizarea puterii, deci cu obținerea garanţiei că 
nimeni nu poate fi preluat silnic şi arbitrar în proiectul cuiva. Libertatea 
impersonală şi puterea depersonalizată oferă certitudinea libertății în spațiul 
multora şi al tuturor. 

Ca depozit rezultat de pe urma donațiilor de libertate, legea aşază libertatea 
la mijloc între noi toţi şi toți sîntem aşezaţi la aceeaşi distanță față de 
rezultatul liberei noastre depuneri. Forţa acestui depozit de libertate 
delegată provine tocmai din situarea lui în mijloc, în singurul loc în care, 
aparținînd tuturor, el nu este al nimănui. Doar această constrîngătoare 
neclintire a lui devine o garanție pentru libertatea fiecăruia dintre noi. Legea 
este constrîngerea ca libertate a tuturor în vederea libertăţii fiecăruia. Formă 
supremă de a hotărî în privinţa multora şi a tuturor, ea reprezintă 
mecanismul prin care libertatea îşi creează condiția gravitațională a 
exersării ei ca libertate individuală în spațiul multora şi al tuturor. Alături de 
limitele pe care le pune în joc fondul intim-străin şi de limita „inventarului 
posibilităților mele“ — cîmpul finit de posibilități în care se mişcă alegerea 
mea (vezi capitolul Elementele fondului intim-străin) — legea este cea de a 
treia față gravitațională a libertății. Dar spre deosebire de celelalte două, 
care condiționează libertatea din afara ei (ele pun în joc limite primite, şi 
astfel impuse), legea este singura limită pe care libertatea o întîlneşte după 
ce ea însăşi şi-a pus-o în cale. Legea este rezultatul libertății care îşi 


proiectează singură limita menită să facă libertatea cu putinţă. Legea este 
libertatea care se ia pe sine în proiect în vederea unei îngrădiri eliberatoare, 
e libertatea care se îngrădeşte pentru a putea funcţiona ca libertate. 

Ca lege bună, legea educă libertatea. Ea reface scenariul paideic ca scenariu 
al puterii la scara unei societăți întregi. Întrucît în ea sînt acumulate 
depunerile de libertate ale generațiilor succesive, ea este mai liberă — şi deci 
mai puternică — decît fiecare individ în parte. Prestigiul şi autoritatea legii 
vin din gradul de libertate pe care ea îl închide în sine. Tocmai în virtutea 
gradului său sporit de libertate ea poate să educe şi să devină sporitoare. 
Pentru că în ea este acumulată, prin transferuri succesive, libertatea multora 
şi a tuturor, ea poate, la rîndul ei, să transfere libertate. Hotărînd în privinţa 
tuturor, fiind „cea mai liberă“, ea dă tiparul libertăţi şi conturul pe care 
trebuie să-l aibă un eu pentru ca să poată apoi hotărî singur. Adevărata lege 
hotărăşte în vederea hotărîrii tale. Ea ne formează în vederea libertății, şi nu 
a supunerii, şi dacă ne supune o face în vederea libertăţii noastre. O 
societate este liberă atunci cînd ne conduce pe toți pînă la punctul în care, la 
rîndul nostru, devenim liberi şi sîntem capabili să ne creem un destin. O 
societate este liberă atunci cînd formează euri apte să se hotărască şi nu 
doar să fie hotărîte. Orice societate aşezată pe legi bune dă hotare fiecărui 
eu — îl „hotărăşte“ —, pentru ca apoi, prin hotărîrile sale, el să aibă ce depune 
„la mijloc“, în zestrea de libertate impersonală a unei societăţi. Cînd acest 
dublu transfer de libertate se blochează, o societate îşi pierde libertatea. O 
societate este neliberă cînd cei care o alcătuiesc nu mai primesc şi nu mai 
dau libertate. 

Cine dintre noi n-a cunoscut măcar o dată în viaţă splendoarea istoriei care 
se face peste capetele noastre? De-abia atunci simțim cît e de mare umbra 
de nefericire care se profilează la orizontul fiecărei alegeri hărțuite de teama 
unui pariu pierdut. Nu aspirăm oare cu toții în secret să fim scutiți de darul 
incomod al deciziei, cu care cel mai adesea nu ştim prea bine ce trebuie să 
facem? Şi nu este tocmai copilăria, în care greul hotăririlor se ia peste 
capetele noastre, vîrsta fericirii uitate? De ce să trăim atunci crispaţi în raza 
obligaţiei de a ne da un destin? Şi de ce să trebuiască să răspundem pentru 
folosirea unui dar pe care nu l-am aşteptat şi despre care nimeni nu ne-a 
întrebat vreodată dacă vrem să-l primim? Din toate punctele de vedere este 
mai comod ca altul să hotărască pentru noi şi să ne dea, în schimbul 
renunțării la povara libertăţii, porția noastră de destin. Că această porție nu e 
chiar cea sperată? Dar în aşteptarea părintelui cel bun, ne putem oricînd 


mulțumi cu cel care acceptă să preia rolul despovărării noastre şi care 
rămîne un părinte, chiar dacă, hotărînd pentru noi, pedepseşte, terorizează şi 
uneori omoară. 

Dar există acest altul? Există altul care să facă în locul nostru ceea ce noi 
înşine nu vrem să facem pentru noi? Există altul care să se ia şi să ne ia atît 
de tare în serios, încît să vrea să ne dea hotarele pe care noi, din teamă, 
prostie ori lene, nu vrem sau nu sîntem apți să ni le dăm? Care să excite în 
noi frica de destin şi să întrețină, mereu vie, nevoia ca altul să hotărască 
pentru noi? Care să spună: „Se dă destin. Veniţi să vă luaţi destin...“? Un 
altul care, speculînd incapacitatea noastră de a hotărî, să ne facă să ne 
întrebăm înfricoşaţi: „Dacă nimeni nu va mai hotărî pentru noi?“ 

Ori de cîte ori se iveşte cel dispus să hotărască pentru mulți şi toți din exces 
de libertate, el este precedat de cei dispuşi să se supună din frica de destin. 
Aceştia îl creează pe primul. Este nevoie mai întîi să apară vidul hotărîrii 
proprii pentru ca el să poată fi umplut de înclinația altcuiva de a decide în 
exces. E nevoie ca frica de destin a celor mulți să se întîlnească în chip 
armonios cu excesul de libertate al celor puţini pentru ca faptul de a hotări 
în privinţa multora să se petreacă altfel decît după scenariul legii. Orice 
dictatură, ca formă a puterii pervertite şi ca maladie supremă a libertăţii, îşi 
află rădăcina în frica de destin şi în excesul de libertate care stau la pîndă în 
noi. 

Dacă toți oamenii sînt „liberi de la natură“, dacă nimeni nu s-a născut sclav, 
nu înseamnă că toate exemplarele speciei umane sînt traversate de acelaşi 
elan al libertății. În fiecare dintre noi există un dozaj de elemente care, 
niciodată acelaşi, face ca nici unul din chipurile libertății să nu poată fi 
asemănat cu altul. Se poate întîmpla ca instinctul libertății să fie atît de 
anemic în noi, încît fiecare pas pe care trebuie să-l facem în viață să ne pară 
un calvar. Alegerea poate să capete un asemenea prestigiu în ochii noştri, 
încît să evităm constant să ne expunem riscului ei. Povara deciziei poate să 
ajungă atît de mare, încît să nu fim capabili să hotărîm nici măcar în 
privința noastră. Răspunderea în faţa fiecărui gest poate să ni se pară atît de 
covîrşitoare, încît să nu mai ajungem niciodată să întreprindem nimic. 
Oboseala şi lehamitea pot fi atît de mari, încît toate proiectele să ni se pară 
lipsite de sens. Intuiţia posibilului poate să îmi lipsească în asemenea 
măsură, încît să-mi fie imposibil să-mi evaluez posibilitățile şi să-mi 
construiesc un destin. Pot să-mi propun ţinte pe care nu le pot atinge, aşa 
cum pot să n-am curajul de a-mi propune altele care îmi stau la îndemînă. 


Pe scurt, aşa cum trupul poate să-mi fie afectat din naştere, pot să stau din 
capul locului sub o maladie de destin. — Dimpotrivă, pot să fiu victima unui 
impetus nestăvilit, să fiu traversat de un neobosit elan al depăşirii, în aşa fel 
încît nimic să nu mi se pară îndeajuns de vast pentru a umple ambiția 
proiectelor mele. Pot să vreau să fac ctitorii cu nemiluita şi vastitatea 
proiectului şi a preluării în proiect să meargă de la „mine“ şi de la „altul“ 
pînă la „mulți“ şi pînă la omenirea toată. Pot să doresc un cîntec vast cît 
lumea şi lumea să îmi pară mică pentru nesaţul eului meu. 

Pe de altă parte, însuşi faptul că libertatea se educă implică existența unor 
grade de libertate diferite şi posibilitatea transferului de la „mai mult“ la 
„mai puţin“. Or, se poate foarte bine ca formarea mea în sfera libertăţii să 
fie şi să rămînă precară, să îmi ignor posibilul sau să am o proastă aşezare în 
orizontul lui şi, întrucît cultura proiectului şi a alegerii îmi lipseşte, să nu 
ştiu să îmi adaptez proiectele la condițiile lumii în care trăiesc. Ca unul pe 
care nimeni nu l-a preluat vreodată în proiectul ehberării lui, eu sînt, fireşte, 
cu mult mai puțin liber decît discipolul „celui mai liber“ om sau decît 
cetățeanul „celei mai libere“ lumi. 

Tocmai pentru că libertatea este inegal distribuită şi inegal educată, frica de 
destin se poate întîlni cu excesul de libertate şi în felul acesta altcineva, în 
absenţa legii bune sau a bunei ei aplicări, poate ajunge să hotărască în 
privința multora şi a tuturor. Cînd altul ia locul legii şi hotărăşte pentru toți, 
el ia răspunderea libertății tuturor şi toți poartă răspunderea abdicării de la 
libertatea lor. În acest caz, delegarea hotărîrii nu se mai face în vederea 
obținerii spațiului real al libertății, ci a evacuării libertăţii în întregul ei. 
Cînd lucrul acesta se întîmplă, cînd chipul libertății fiecăruia ia chipul 
libertății unui singur om şi în felul acesta el dispare ca formă originală a 
libertății, în specia umană îşi face apariția tiparul. Expresia umană a 
tiparului este destinul colectiv. Spre deosebire de tiparul legii, care dă formă 
în vederea libertăţii, tiparul pe care-l pune în joc destinul colectiv toarnă 
într-o unică formă tocmai pentru a scuti de libertate. El uniformizează. 
Destinul colectiv e uniforma unui popor. În destinul colectiv toţi se definesc 
prin altul şi acesta, la rîndul lui, prin toți. Pentru că nu mai vor să se 
definească singuri, pentru că nu mai vor să-şi dea un hotar, toţi cer uniforma 
proiectului unic şi a unicei preluări în proiect. Toţi consimt la hbertatea unui 
singur om şi acceptă să devină termeni în definirea lui. Ei se definesc prin 
definiția lui. Abandonarea libertății ia acum forma nevoii de a ţi se da un 
destin. Însă cum în mod individual destinul nu poate fi dat şi primit, ci doar 


construit, el nu se dă decît ca destin colectiv. Destinul colectiv e limita 
primită de toți prin mutarea sursei libertăţii din fiecare şi din toți în altul. Nu 
mai există acum decît „toți“ şi „altul“. Eu mi-am înlăturat hotarul propriu şi 
nu mai sînt decît prin vastitatea proiectului care nu-mi aparţine, dar în care 
am consimțit să fiu preluat şi din care fac parte împreună cu toți. La rîndul 
lui, altul are nevoie de toți pentru a se putea defini. „Toţi“ sînt mijloace 
pentru realizarea proiectului lui şi el nu poate exista decît în măsura în care 
îi poate prelua pe toţi în proiect. Aşa cum „toţi“ există doar prin el, el nu 
poate exista fără „toți“. Destinul colectiv este complicitatea dintre cei care 
şi-au concesionat libertatea şi cel care a preluat-o pentru a se defini pe sine 
şi pentru a-i defini pe toţi. 

Dar această complicitate care stă la baza destinului colectiv atrage după sine 
răspunderea şi vina colectivă. Cei care îşi concesionează libertatea şi o pun 
în mîna unui singur om răspund de felul în care acesta o utilizează cu 
consimţămîntul şi în numele lor. Dacă din vastitatea proiectului în care 
sîntem preluaţi face parte şi crima, noi ne definim prin acest proiect şi 
sîntem cu toţii părtaşi la crimă. Cînd un popor întreg hotărăşte nu în vederea 
eliberării, ci a abdicării de la libertate, el răspunde în faţa celorlalți şi este 
exclus din Istorie. Istoria este locul libertății popoarelor. Poporul a cărui 
libertate se reduce la libertatea unui singur om este poporul cel mai sărac în 
libertate şi el nu poate avea şi nu poate face istorie. O societate săracă în 
libertate dispare din Istorie. 

ADAOS. Expresia „istoria se face peste capetele noastre“, cît şi aceea de 
„destin colectiv“ trebuie înţelese în funcţie de prezenţa sau absența 
consimțirii. 

Un popor poate să se pună în mîna cuiva şi să decadă astfel din libertatea lui 
de bunăvoie. El poate să cultive o mistică a supunerii şi să-l aleagă liber pe 
cel care îi propune idealul ascultării. Pentru că între cel care dă şi cel care ia 
libertatea există o complicitate, cel care dă se recunoaşte în cel care ia şi el 
adoră în acesta tocmai chipul pierdut al libertăţii sale. Pentru că sursa 
libertății lui s-a mutat în altul, altul este în chip firesc zeificat. El îl numeşte 
Fuhrer pe cel care îi conduce viaţa şi care, în locul lui, îi dă un destin. Şi el 
va omori, dacă acesta îi spune să omoare, şi va muri, dacă acesta i-o cere. 
Destinul colectiv rezultă aici din voluptatea asumării colective a hotarului 
primit şi doar în acest caz, al consimţirii, răspunderea şi vina devin 
colective. 


În schimb, cînd un popor este cucerit şi ajunge să primească un destin prin 
„alegeri nelibere“, însăşi calitatea de victimă colectivă îi conferă un destin 
colectiv. În acest caz, cînd un popor îşi pierde libertatea împotriva voinţei 
sale, răspunderea şi vina nu sînt colective şi ele revin doar celor care l-au 
obligat să intre într-un proiect devastator. Eu nu răspund şi nu sînt vinovat 
acum pentru faptul că încep prin a spune ceea ce nu vreau să spun şi pentru 
că termin prin a gîndi aşa cum ajung să gîndesc. Pentru că între mine şi cel 
care mi-a luat libertatea nu există o complicitate, eu îl numesc pe acesta 
„conducător“ doar în chip silnic şi urăsc în el chipul pierdut al libertății 
mele. Şi eu nu sînt vinovat nici dacă termin prin a-l alege liber pe cel care 
mi-a răpit libertatea, pentru că între timp am devenit victima mutilării care 
m-a supus. 

Deşi în ambele cazuri „istoria se face peste capetele noastre“, destinul 
colectiv este în cele două cazuri diferit: într-unul, el este rezultatul unui 
dictat dorit, cerut şi acceptat; în celălalt, al unuia îndurat. Deosebirea între 
nazism şi comunism este deosebirea între un scenariu masochist şi un viol. 


PRELUAREA ÎN PROIECT A 
LIBERTATȚII. RASPUNDEREA ȘI 
VINA 


Spaţiul răspunderii este coextensiv cu cel al libertăţii. De aceea la capătul 
oricărui discurs despre libertate apare în chip firesc problema răspunderii: 
liber fiind, ce am făcut eu cu libertatea mea? Eu, ca subiect al libertății 
mele, am de răspuns la această întrebare. Dar cine pune această întrebare şi 
în faţa cui, răspunzător fiind, trebuie să răspund la ea? 

Libertatea mi-a fost dată. Dar ea mi-a fost dată în afara oricărui contract. Nu 
am fost întrebat dacă o primesc şi, primind-o, nu am „semnat“ pentru 
primirea ei. În plus, eu nu pot preciza cine anume mi-a dat libertatea; mi-a 
dat-o desigur „cineva“, dar mi-a dat-o cineva a cărui identitate îmi scapă, 
aşa cum deopotrivă îmi scapă şi sensul acestei „donații“: de ce anume acel 
cineva, pe care nu-l pot determina, mi-a dat libertatea? Ce trebuie să fac cu 
libertatea care mi-a fost dată? Şi atunci, pot eu răspunde pentru ceva care 
mi-a fost dat fără voia mea şi fără să cunosc nici identitatea donatorului şi 
nici sensul donației lui? 

Dar, pe de altă parte, a mă sustrage acestei întrebări ar însemna să aşez 
libertatea — şi întreaga mea existență — pe terenul lipsei de sens. A 
recunoaşte absurdul conferirii libertăţii mă poate desigur absolvi de 
obligația de a da un răspuns, şi astfel de a fi răspunzător. Şi totuşi, 
caracterul necesar al acestei conexiuni — între donație, donator şi sensul 
donației — mi se impune, nu-mi dă pace şi mă constrînge să mă gîndesc la 
existenţa unui sens şi la obligaţia de a furniza un răspuns. Dacă, în ciuda 
absenței unui contract şi a ignoranței mele, se aşteaptă de la mine un 
răspuns? Dacă, negîndindu-mă la acest răspuns şi nefiind pregătit să-l dau, 
voi fi vinovat? Probabilitatea vinii şi teama de a nu avea ce răspunde în 
eventualitatea punerii acestei întrebări (în circumstanţe care îmi sînt total 
necunoscute) mă fac să mă gîndesc că e bine să fiu oricînd pregătit să 
răspund întrebării: „Ce ai făcut cu libertatea pe care ţi-am dat-o?“ Existenţa 
lui Dumnezeu se impune astfel ca sursă a libertății mele şi ca instanţă față 
de care trebuie să răspund pentru felul utilizării acestei libertăţi. Abia pe 


linia răspunderii şi a vinii eu preiau în proiect libertatea însăşi. Problema 
răspunderii şi a vinii este problema libertății care se ia pe sine în proiect. Eu 
cobor, pe linia răspunderii şi a vinil, către sursa libertăţii şi răspund în fața 
acestei surse, pe care o numim Dumnezeu, de felul în care, în lumina 
libertății, arată existenţa mea. Cu problema răspunderii este în joc chipul 
existenţei mele: este imposibil să fiu indiferent la felul cum arată acest chip. 
Dar cu gîndul că acel care mi-a dat libertatea îmi pune întrebarea privitoare 
la existenţă, eu nu mă pot împiedica, la rîndul meu, să-mi pun această 
întrebare: „Ce am făcut cu libertatea pe care am primit-o? Ce am făcut din 
viaţa mea, primind această libertate?“ De astă dată eu, cel care a primit 
libertatea, sînt cel care pune întrebarea, şi răspunsul îl aştept, fireşte, de la 
mine. Acum sînt răspunzător nu faţă de sursa libertății mele, ci față de mine 
însumi. Răspund pentru fiecare alegere pe care am făcut-o, deoarece 
consecinţa fiecărei alegeri se răsfrînge nemijlocit asupra vieţii mele. Viaţa 
mea, singura pe care o am, îmi pune acum întrebarea, iar eu, ca răspunzător, 
trebuie să fiu pregătit să răspund de ce chipul vieții mele arată aşa şi nu 
altfel. Cînd aleg, eu nu aleg între mai multe feluri de mîncare, ci între mai 
multe şanse de viață, şi de aceea am conştiinţa urmărilor şi deci a 
răspunderii mele în faţa vieţii pe care mi-o Joc. 

În sfîrşit, în măsura în care alegerile mele îi implică pe alții, fie prin 
consecinţele lor punctuale, fie prin înscrierea mea liberă într-o normă, într-o 
lege, în genere într-un contract, eu pot fi tras la răspundere de alţii. Alţii pot 
să mă întrebe, în virtutea unor reguli de convieţuire, de ce, în numele 
libertății mele, am făcut sau nu am făcut cutare lucru. Alţii nu pot să mă 
întrebe ce am făcut cu viaţa şi cu libertatea mea în ansamblul lor (pentru că 
nu ei mi-au dat libertatea şi pentru că nu ei suportă ansamblul consecinţelor 
ei), ci de ce nu mi-am respectat obligaţiile la care am consimțit şi care sînt 
condiţiile („limitele“) sociale de exersare ale libertăţii mele. În spaţiul 
social, alții mă întreabă în privinţa unei porțiuni a vieţii, pe care, în virtutea 
unui contract scris sau nescris, am angajat-o în această întrebare şi în 
obligația unui răspuns. 

În toate aceste ipostaze ale răspunderii sînt confruntat cu trei instanţe care 
întreabă şi față de care sînt răspunzător: alţii (societatea); eu, ca primitor al 
libertății şi ca modelator al eului meu; Dumnezeu, ca donator al libertăţii şi 
ca sursă a ei. În primul caz întrebarea poartă asupra unuia sau altuia dintre 
aspectele libertății mele, în celelalte două, asupra vieții mele şi a utilizării 
libertății în ansamblul ei. Evident, în toate trei cazurile eu sînt singurul care 


e chemat să răspundă, iar în al doilea caz întrebătorul, obiectul întrebării şi 
cel ce răspunde se identifică în persoana mea: eu întreb şi eu răspund 
privitor la mine însumi. 

Alegerea, ca esenţă a libertăţii, comportă un risc: orice alegere poate fi bună 
sau rea, ea poate atrage după sine reuşita sau eşecul. În inima însăşi a 
libertății se află riscul şi de aceea, cu fiecare ipostază a răspunderii, se află 
în joc ceva. 

În cazul răspunderii sociale este în joc onorabilitatea mea. Profesional, etic 
ori juridic pot reuşi sau pot da greş, pot fi deci stimat, mă pot bucura de 
considerație în ochii celorlalți sau, dimpotrivă, pot să îmi pierd faţa în ochii 
lor şi să mă acopăr de ruşine. În joc, în acest caz, este onoarea mea 
profesională, morală şi civică; sînt ireproşabil profesional sau, dimpotrivă, 
prost cotat; sînt un bun părinte, un bun fiu, un bun cetăţean sau, dimpotrivă, 
nu-mi onorez obligațiile morale, nu-mi educ copiii, mă dezinteresez de 
soarta celor apropiați, îmi este indiferentă suferința celor din jur; ignor 
obiceiurile locului şi încalc normele şi legile țării mele, fur, omor, dezertez. 
— În toate aceste cazuri în joc este respectabilitatea, iar nereuşita ia forma 
dezonoarei. Cînd, la întrebarea pe care mi-o pun alții (societatea, opinia 
publică) privitor la felul în care mi-am folosit libertatea, răspunsul meu este 
nesatisfăcător — şi deci sînt vinovat —, pedeapsa pe care o suport este tocmai 
desconsiderarea socială. Proasta alegere sau nereuşita (eşecul) sînt plătite 
aici sub forma unei sancțiuni profesionale (sînt retrogradat sau îmi pierd 
slujba), etice (oprobriul) sau a uneia juridice (de la amendă pînă la pedeapsa 
penală). Proasta folosire a libertăţii în spaţiul social poate fi sancționată la 
limită cu suprimarea libertăţii, dacă nu cu suprimarea vieții înseși. 

În cazul în care sînt singur cu mine, faţă în faţă cu viaţa mea, şi sînt chemat 
(de către mine însumi) să răspund ce am făcut din ea, în joc este împlinirea 
ei ca proiect unic, realizarea ei ca destin. Am fost oare capabil, prin suita 
alegerilor mele, să-mi creez o identitate satisfăcătoare? Am fost oare 
capabil, prin felurile succesive în care m-am de-finit, prin „hotarele“ şi 
hotărîrile mele, să obţin coerenţa unui destin? Sînt mulțumit de felul în care 
am administrat lotul finitudinu mele, de felul în care mi-am onorat 
proiectele şi mi-am realizat posibilitățile? Mi-am folosit oare toate 
posibilităţile şi tot potențialul meu de libertate? Am devenit „cel mai liber“? 
— În acest caz, cînd eu mă convoc pe mine pentru a răspunde în privința 
mea, riscul este neîmplinirea, eşecul vieții mele, iar pedeapsa pe care o 
suport este căderea într-o maladie de destin: lenea, impostura, ratarea, 


bovarismul etc. Dezonoarea, desconsiderarea nu vin din partea altora, ci din 
partea mea: mă desconsider, nu mă pot stima pentru felul în care „mi-am 
Jucat“ viaţa. Lotul meu devine regretul (pentru ce n-am făcut şi pentru ce aş 
fi putut face altfel) şi disperarea (legată de gîndul că este prea tîrziu pentru a 
mai îndrepta ceva şi că, fiind vorba de o singură viață, nu mai e nimic de 
făcut). Proasta folosire a libertății în spațiul eului meu poate fi sancționată 
la limită cu sinuciderea: pentru că nu mai pot suporta spectacolul propriei 
mele neîmpliniri, eu, ca judecător al meu, mă condamn pe mine la moarte. 
În cazul în care sînt față în faţă cu sursa libertății mele şi cînd acel „cineva“, 
care mi-a dat libertatea şi pe care nu îl pot determina ca cineva, mă cheamă 
să răspund ce am făcut cu libertatea pe care el mi-a dat-o, în joc este 
mîntuirea mea ca absorbție în esenţa eternă a libertăţii. Am fost oare 
capabil, prin suita alegerilor mele, să dau o folosinţă convenabilă donației 
divine care este libertatea? Am recunoscut riscul care se ascunde în 
folosirea libertății, putinţa de a o folosi în egală măsură în vederea binelui şi 
a răului? Lăsat pe mîna mea, ce am făcut precumpănitor cu acest instrument 
divin: binele sau răul? Cum l-am folosit în raport cu mine şi în raport cu 
alții? M-am gîndit, folosind libertatea, la sursa donării ei? Am ştiut că 
răspunderea supremă, folosindu-mi libertatea, nu o am nici faţă de alții, nici 
faţă de mine, ci față de cel care mi-a dat libertatea? M-am pătruns, folosind- 
o, de duhul ei? — În acest caz, cînd Dumnezeu mă convoacă pentru a 
răspunde în privinţa lui ca sursă a libertății mele, riscul nu mai este nici 
dezonoarea, nici neîmplinirea, ci damnarea, iar pedeapsa pe care mi-o atrag, 
pentru vina de a nu fi recunoscut în mine esenţa divină a libertăţii, este 
suferința eternă („iadul“). 

În toate aceste trei scenarii ale răspunderii şi vinii avem de-a face cu o 
instanţă care întreabă, care judecă şi care, dacă e cazul, hotărăşte pedeapsa; 
şi cu o instanță care răspunde şi care, în consecință, are conştiinţa 
răspunderii, a riscului, a vinii, a pedepsei şi care, deci, se teme. Întrebarea şi 
răspunsul poartă de fiecare dată asupra felului în care eu mi-am utilizat 
libertatea. Aria libertăţii asupra căreia mi se cere de fiecare dată socoteală, 
precum şi aria răspunderii (direct proporțională cu cea a libertății), sînt 
diferite de la un scenariu la altul, după cum natura celui care întreabă şi a 
judecătorului, condiţiile interogării, riscurile, vinile, pedepsele şi teama 
diferă, de la un caz la altul, în chip semnificativ. 

În primul caz, în cel al răspunderii sociale, întrebătorul e bine determinat, 
întrebările şi circumstanţele în care ele sînt puse sînt precise, răspunsurile 


trebuie să fie şi ele la fel, aria libertăţii e bine circumscrisă şi răspunderea e 
punctuală, riscurile, vinile şi pedepsele sînt concrete. Teama, la rîndul ei, e 
bine conturată, pentru că riscul şi, eventual, pedeapsa sînt iminente şi pentru 
că libertatea e trăită în consecinţele ei imediate. Cei care mă întreabă şi care 
mă trag la răspundere pot fi, în acest caz, familia, prietenii, colegii, şeful 
meu, un tribunal, „lumea“ („ce va spune lumea?) — o instanță morală sau 
una juridică. În toate aceste situaţii risc să-mi pierd slujba, să-mi atrag 
mustrarea cuiva, să-mi pierd cinstea, să fiu ocolit, să fiu izolat sau să fiu 
exclus din comunitate. Și eu mă tem în imediat de aceste lucruri care, toate, 
au concreteţea şi evidenţa lor şi care angajează de fiecare dată un aspect 
bine determinat al libertății mele. 

În cel de-al doilea caz, instanța care întreabă sînt eu sau, mai degrabă, 
„conştiinţa mea“, a cărei identitate nu are precizia celei a prietenului care 
îmi cere socoteală, a şefului meu sau a judecătorului care mă întreabă, de 
pildă, în ce circumstanţe am făcut un accident. „Conştiinţa mea“ este o 
instanță neclară, care apare cînd şi cînd, de cele mai multe ori în chip 
neaşteptat şi la răstimpuri nebănuite. Aria libertății asupra căreia sînt 
interogat e în schimb cu mult mai vastă — ea se întinde asupra întregii vieţi 
pe care am ajuns să o parcurg — şi aria răspunderii şi a riscului la fel. Dar 
toate, lărgindu-şi cuprinderea, se estompează, sînt greu focalizabile, pentru 
că libertatea, răspunderea şi riscul îşi pierd contururile în amalgamul de 
alegeri care alcătuiesc parcursul unei vieți. La fel, stabilirea vinii (căderea 
din posibilul meu) este problematică, răspunsurile se transformă în invocare 
de circumstanţe şi în justificări, sentinţa şi pedeapsa se pot amîna, recursul 
la înţelegerea judecătorului este oricînd posibil, teama, la rîndul ei, e teamă 
amiînată. Evaluarea a ceea ce aş fi putut cu adevărat realiza — evaluarea 
posibilităților proprii — e greu de făcut şi ratarea este de aceea mereu 
negociabilă. Impostura, la rîndul ei, este oricînd discutabilă pentru că, 
privind în jur, vom vedea că cei mai mulți sînt aşezaţi în viaţă peste 
posibilitățile lor. Dispreţul de sine poate şi el să întîrzie să apară, pentru că 
dacă există oameni pe care îi admirăm pentru ceea ce au ştiut să facă în 
viaţa lor, vom găsi oricînd mai mulți pe care să-i disprețuim pentru că nu au 
făcut cît noi. Libertatea şi răspunderea, oricît de mare ar fi cuprinderea lor — 
ele îmi angajează întreaga viaţă şi eu răspund acum de tot, pentru că tot ce 
am ales şi am făcut mă formează —, nu sînt trăite în consecinţele lor 
imediate, ci în perspectiva unui sfîrşit cu care deocamdată nu sînt 
confruntat. 


În cel de-al treilea caz, în care îmi Joc nu viaţa, ci eternitatea, nu împlinirea 
sau ratarea, ci mîntuirea sau damnarea mea, cel care pune întrebarea şi mă 
judecă se pierde într-o indeterminare supremă. Cu cît sînt mai mari miza, 
răspunderea şi vina, cu atît instanţa interogativă îmi este mai neclară. La 
drept vorbind, eu nu mi-l pot reprezenta nicicum pe cel care mă întreabă, 
aşa cum nu-mi pot reprezenta circumstanţele interogării şi aşa cum criteriile 
de judecare îmi rămîn neştiute. Pedeapsa, oricît de strivitoare ar fi, nu poate, 
la rîndul ei, nici măcar să fie imaginată, iar teama, pe măsura pedepsei, 
rămîne totuşi să plutească în necunoscut. Răspunderea suferă aici o ruptură 
de nivel, pentru că libertatea, confruntată cu sursa ei, este trăită în 
consecinţele ei infinite, care nu se mai înscriu în planul unei vieți şi într-o 
limită umană, ci în suprauman. Totul se mută în „irealitate“ sau într-o 
realitate în care datele problemei se modifică fundamental: cel care întreabă 
nu are chip, iar eu, care voi fi chemat să răspund, am ieşit din limitele vieții 
în care obişnuiam să fiu întrebat şi să răspund. Cine sînt „eu“ în condițiile în 
care totul se mută „în altă parte“, pe un alt tărîm, ale cărui „contururi“ sînt 
imposibil de trasat? 

În această a treia ipostază a răspunderii, eu care sînt chemat să răspund nu 
mai sînt decît libertate; eu nu mai sînt şi nu mai sînt întrebat decît în postura 
de purtător al libertăţii primite. Printre elementele fondului intim-străin se 
află, desigur, libertatea, dar nu se află şi iubirea de libertate. Cel ce mi-a 
dăruit libertatea nu-mi dictează şi atitudinea față de ea. Răspunderea la acest 
nivel are sens tocmai în măsura în care raportarea mea la libertate nu este 
predeterminată, ci este ea însăşi un moment al libertăţii mele: eu pot să 
onorez darul libertății şi să-l utilizez la nivelul sursei şi al dăruitorului lui 
sau pot, dimpotrivă, să-l folosesc în silă sau să-l folosesc pentru a face răul 
şi pentru a întoarce spatele sursei libertății. Eu pot să folosesc acest dar în 
chip iresponsabil, să nu răspund deci exigenţelor esenței lui. Vina, adevărata 
vină în acest caz, este tocmai căderea din răspunderea supremă: răspunderea 
pe care o am faţă de propria mea libertate. Suprema răspundere este 
preluarea în proiect a libertăţii înseşi. Iar preluarea în proiect a libertăţii 
înseamnă: a-i resimţi natura de dar, şi nu de povară; a-ţi pune întrebarea cu 
privire la sursa ei şi la dăruitor; a-ţi pune întrebarea privitoare la utilizarea 
ei; şi, mai presus de orice, a iubi libertatea. 

„A iubi libertatea“ nu înseamnă aici a iubi acel elan insurecțional care face 
ca indivizii şi popoarele să se ridice împotriva celor care le-au răpit 
libertatea. Pentru ca acest sens al iubirii de libertate să fie cu putință, trebuie 


mai întîi să existe iubirea de libertate: eu pot să mă mut, cu hotarele mele, în 
ceva care nu are hotare; eu pot să mă mut în ceva vag. Pentru că există 
iubire de libertate, eu pot să mă transpun în calitatea de om şi în oamenii 
toți. Pentru că există iubire de libertate, eu pot să mă mut în moarte, în 
iubire şi în libertate. Pentru că există iubirea de libertate, eu pot să las în 
urmă toate determinănile fondului intim-străin şi să ajung la indeterminarea 
„Om“ şi, în cele din urmă, la suprema limită care este purul „a fi“. Pentru că 
există iubire de libertate, eu pot să mă transpun în ceva care nu are chip, în 
sursa libertății mele, în răspunderea maximă şi în teama de judecata 
extremă. Pentru că există iubirea de libertate, eu pot să triumf, cu vagul 
meu, asupra a tot ceea ce, prin fiecare determinare a fiinţei mele, mă fixează 
şi mă face să întîrzii în precis. 


Epilog 


Nu ne temem niciodată de vag, ci doar de precis. Îmi imaginez un omuleţ 
care îmbracă o togă şi care îmi rosteşte sentința. Totul aici e precis: 
judecătorul, vina, sentinţa. Răspunderea mea este de asemenea precisă, dar 
e mică, iar consecinţele nu sînt ultime. Și totuşi teama mea e teribilă şi fac 
tot ce pot pentru a nu ajunge în faţa omulețului în togă. — Stăm faţă în față 
cu viața noastră sau cu cel care ne-a făcut concesia libertăţii. Totul aici e 
vag: judecătorul, vina, sentința. Dar răspunderea aici este maximă, iar 
consecinţele sînt strivitoare. Şi totuşi aici teama rămîne, la rîndul ei, vagă. 
Ne temem mai mult de judecătorul de cartier decît de Judecătorul Suprem. 
Sîntem gata să riscăm oricînd damnarea în locul unei condamnări de cîteva 
luni. 

Această carte despre limită este o apologie a vagului. Lucruri vagi, poate 
cele mai vagi, sînt omul, Dumnezeu, libertatea. Vagul este opusul 
precisului. Vagul este ceea ce rămîne după traversarea unui spațiu populat 
cu limite. Limita îl închide pe om mai întîi în spaţiul precisului. Problema 
este cum să parcurgem apoi treptele precisului, pentru a ajunge la lucrurile 
vagi. 


ANEXE 


SEMANTISMELE RADICALULUI 
*PER- ȘI COMPLEXUL 
PERATOLOGIC 


În limbile indo-europene în general şi în cea greacă în special, radicalul 
*per- deține un loc extrem de important. Dar în ciuda marii sale 
productivități, deci a diversității formelor create pe acest radical, coerenţa 
sensurilor sale este remarcabilă. Vastele familii de cuvinte create pe acest 
radical implică toate, în cele din urmă, ideea înaintării, a faptului de a tinde 
către un capăt, a pătrunderii pînă la un punct final, a străbaterii. Verbele, 
substantivele, adverbele şi prepoziţiile născute pe radicalul *per- alcătuiesc 
o întreagă constelație lingvistică, care diversifică în toate direcțiile posibile 
acest nucleu semantic. Drept care punctul de unde începe mişcarea, direcția 
mişcării, apoi mişcarea însăşi între punctul de pornire şi capătul vizat, deci 
parcursul ca atare, substratul lui material — natural sau artificial —, în sfîrşit 
capătul sau limita mişcării ca reper principal (resimţit ca „dincolo“ în raport 
cu porțiunea care-l desparte de punctul de plecare) — toate aceste momente 
logice pe care le presupune împlinirea unei mişcări de avansare către un 
punct determinat sînt prezente în semantismul cuvintelor ce aparţin 
familiilor create pe radicalul *per-. 

Mai e cazul să subliniem ce loc de excepție a putut căpăta acest scenariu 
lingvistic în viaţa unui popor ca cel grec? Itineranţa grecului, într-o vreme 
cînd mijloacele de strămutare erau mediocre, a fost prodigioasă. Sofiştii 
peregrinau dintr-o cetate în alta, aventurierii politici de tipul lui Alcibiade 
parcurgeau de mai multe ori într-o viaţă distanţa între Grecia, Asia Mică şi 
sudul Italiei. Coloniştii traversau marea, „roind“ în cele mai neaşteptate 
direcții. Această mobilitate geografică s-a cuplat cu una a spiritului, şi nu 
este de mirare că limba, care este martorul cel mai fidel al experienţelor de 
viaţă ale unui popor, a înregistrat-o în toată amploarea ei. 

Era însă firesc ca, dată fiind semnificația pe care o avea marea în viaţa 
poporului grec, scenariul lingvistic al lui *per- să fie, în limba greacă, unul 
preponderent maritim. Punctul de pornire este îndeobşte coasta, parcursul 
este marea, limita mişcării este malul opus, „dincolo“-ul este regiunea care 


începe pe „țărmul celălalt“. *Per- este, de aceea, preponderent inclus într-un 
vocabular care dezvoltă o strategie a navigației. Pînă şi verbul „a vinde“ 
(perao), care la prima vedere nu are nimic comun cu un verb de mişcare, 
aparține formațiunilor în *per-, pentru simplul motiv că la greci „vînzarea“ 
era o operațiune legată nemijlocit de traversarea mării, era o desfacere a 
mărfii „pe ţărmul celălalt“. 

Să examinăm, în primă instanță, cîteva familii de cuvinte create pe radicalul 
*per- şi născute în nemijlocită legătură cu marele semantism al deplasării 
maritime.l lată, mai întîi, grupul care dezvoltă un semantism al limitei. 
Substantivul peras (hom.: peirar, posthom.: peiras) înseamnă „capăt“, 
„limită“, „extremitate“1; verbele denominative sînt peratoo, „a limita“, la 
pasiv (peratoomai) însemnînd, desigur, „a lua sfîrşit“, „a se termina“, şi 
peraino, „a împlini, a duce la capăt“ (la pasiv „a fi împlinit, limitat“). 

În cele ce urmează ne vom opri pe larg asupra substantivului peras ca fiind 
cuvîntul central al acestei familii, atît prin vechimea sa (homerică), cît şi 
prin bogăția nuanțelor sale şi a contextelor în care apare. 

În Metafizical, Aristotel dă o definiţie a lui peras din care rezultă că acesta 
desemna un concept de identitate spaţială a lucrurilor. Însă în primă instanță 
— deci la Homer, Hesiod, Alcman, presocratici — cuvîntul apare legat mai 
ales de noţiuni referitoare la corpuri ale căror proporții depăşeau puterea de 
cuprindere a omului: ta perata erau limitele presupuse şi deduse, limitele 
pămîntului, ale mării, ale cerului, ale astrelor, ale universului însuşi, deci 
limitele care făceau parte din recuzita teoretică a unor cosmologii forjate pe 
baza imaginaţiei. Întrucît nu puteau fi experimentate direct, ele erau 
„cunoscute“ prin delegaţie: parcurgerea unor suprafeţe de asemenea 
proporții nu stătea decît în putinţa zeilor. De aceea, în două din locurile 
unde apare în Iliada2, cuvîntul face parte din vocabularul zeilor. În primul 
caz, Zeus vorbeşte cu Hera: „....chiar de te-ai duce pînă la hotarele ultime 
ale pămîntului şi mării (peirata gaies kai pontoio), unde sînt țintuiţi pe veci 
Iapet şi Cronos...“ lapet şi Cronos reprezintă personificarea unor borne care 
marchează limita ultimă a teritoriului oikoumene-i, iar după opinia 
cosmologului homerizant Crates din Pergamon, cei doi poli ai pămîntului, 
dincolo de care începea regiunea Tartarului, cu straturile sale de aer dens, 
rece şi stăpînit de întuneric. În celălalt loc homeric menţionat, Hera se 
adresează Afroditei: „Mă duc pînă la hotarele pămîntului fecund (peirata 
gaies), să-l văd pe Okeanos, tatăl zeilor...“ Aici, Oceanul, deci fluviul care 
în viziunea homerică înconjura pămîntul şi care, ca element al umedului, 


este o arche a neamului zeiesc (şi astfel a întregului univers)l, apare ca 
limita ultimă, despărțitoare a fiinţei de neființă. 

Aceeaşi imagine, suportind modificări doar la nivelul unor detalii de 
imaginație, este prezentă şi la Hesiod2. „Sursele şi extremitățile tuturor 
elementelor“ (panton pegai kai peirata) — deci ale pămîntului, Tartarului, 
mării şi cerului — converg într-un unic punct, dincolo de care se deschide 
„prăpastia imensă“ (chasma mega), imaginea poetică a vidului sau a 
neființei, care nu poate fi străbătută nicicum, de vreme ce nu cunoaşte 
limite3. 

Despre o „limită a pămîntului“ (peiras gaies), „cea de sus“ (tode ano), este 
vorba şi la Xenophan4, şi ea rezultă din întîlnirea pămîntului cu „aerul“, 
constituindu-se deci ca linie a orizontului, „vizibilă la picioarele noastre“ 
(para possin horatai). 

Expresia ek peraton gas (respectiv ek peraton ges), ab ultimis seu extremis 
terrae finibus et limitibus5, apare şi la Alceu6, respectiv la Thucydide7, dar 
spre deosebire de cazurile anterioare, în care „limita“ este prezentă în cadrul 
unei gîndiri cosmologice pozitive, preocupată deci de limitele reale ale 
corpurilor planetare, aici ea devine un indice poetic al depărtării. Pentru 
Thucydide, perşii, întrucît sînt o apariție insolită față de raza geografică pe 
care se mişcau grecii în mod obişnuit, par să vină de la „capătul lumii“, la 
fel cum misteriosul personaj al lui Alceu, cu sabia sa de aur şi de fildeş, se 
desprinde din alt spațiu decît cel al experienţei curente, îşi are obîrşia în 
tinuturi necunoscute, a căror depărtare e sugerată poetic prin referirea la 
„capetele pămîntului“. 

Dar şi această utilizare a lui perata ges ne arată, deopotrivă, în ce măsură 
cuvîntul peras se aplică primordial la o limită care nu poate fi experimentată 
nemijlocit şi care, ca atare, nu poate fi decît presupusă şi dedusă. În acelaşi 
sens, Parmenidel vorbeşte despre „limitele astrelor“ (perat” astron) păzite 
de un cer „atotcuprinzător“ şi constituindu-se el însuşi ca „limită supremă“ 
a lumii.2 

Însă „limita“ care strînge toate aceste elemente laolaltă, creînd astfel un 
întreg armonic, un kosmos, deci un univers structurat şi ierarhizat, în care 
toate celelalte elemente cu limitele lor sînt incluse ca părți ale unicului 
întreg, apare pentru prima dată la Pythagora3, şi ea se constituie ca graniță 
absolută care desparte spațiul finitului de ne-limitat (apeiron). Ca atare, 
expresia „limita universului“ (peras kosmou) survine apoi în legătură cu 
Empedoclel, şi imaginea aceasta ne apare ca definitiv constituită în cadrul 


viziunii cosmologice eline într-un text mai tîrziu, aparținînd lui Epicur, în 
care limita este elementul fundamental al definiției cosmosului.2 

Era desigur firesc ca în vocabularul filozofic peras să ajungă să desemneze 
limita corpurilor în general. Aristotel relatează că la pitagoricieni se 
vorbeşte despre „limitele corpului“ (ta tou somatos perata), alcătuite din 
suprafață, linie şi punct3, iar în Menon, figura (schema) este definită ca 
„limită a corpului solid“ (peras stereou)l. La fel, cînd discută despre locul 
pe care îl ocupă un corp, Aristotel îl identifică cu acela care este marcat „de 
suprafață şi de celelalte limite“ (epiphaneias kai ton loipon peraton).2 

Este esenţial să înțelegem însă că peste tot în aceste cazuri limita nu este 
suprafața goală a corpului, care îl caracterizează în inerția exteriorităţii sale 
şi îl face distinct, la nivelul acestei exteriorităţi, de celelalte corpuri. Limita 
este proiecția exterioară a intenorităţii corpului, identitatea corpului care se 
dezvăluie, devenind vizibilă. Acesta este şi motivul pentru care Aristotel 
distinge lmitaţia (to peperanthai) de contact (to haptesthai), arătînd că 
prima reprezintă o repliere a corpului asupra lui însuşi, păstrîndu-l în 
exterioritate.3 Limita desemnează, într-adevăr, punctul (linia, suprafaţa) 
extrem, dincolo de care corpul încetează să fie ceea ce el este. Ea este 
echivalată cu sfîrşitul, dar un sfîrşit resimțit ca împlinire a unui lucru şi 
deci, totodată, cu locul de unde el abia începe să fie ceea ce este. De aceea, 
acest tip de ontologie primară legată de limită dezvoltă un tip de dialectică 
în care sfîrşitul se confundă cu începutul pentru a trimite direct la identitatea 
corpului. În acest sens trebuie să înţelegem determinarea lui peras ca sfîrşit 
— care stăruie în toate nuanțele termenului şi în toate contextele în care 
acesta este prezent — indiferent de faptul că este vorba de sfîrşit ca opus 
începutului, de sfîrşit ca împlinire, de sfîrşit în spaţiu (extremitate), de sfîrşit 
în timp sau de sfîrşit ca punctul suprem la care poate ajunge o activitate 
(culme, perfecțiune). 

Acestea sînt cele patru linii semantice ale radicalului *per- pe care le 
reținem pentru analiza noastră. Este şi limita aici (peras), şi parcursul între 
limite (poros), resimțit ca depăşire a unui obstacol şi ca păşire dincolo 
(peran), şi este, în sfîrşit, experimentarea (peira) limitei, „încercarea“ ei, 
care îmbrăţişează toate celelalte momente şi le trimite pe toate la idee. Să 
numim sistemul de relaţii care se nasc între aceste elemente complex 
peratologic şi să vedem în ce măsură poate el depăşi interesul pe care îl 
suscită în mod obişnuit o simplă analiză semantică. În ce măsură 


semantismele radicalului *per- trezesc o rezonanţă în idee, care nu a fost 
pusă pînă acum în valoare? Şi în ce măsură acest lucru ne va da dreptul să 
vorbim despre o adevărată aură metafizică a complexului peratologic şi, în 
cele din urmă, despre o peratologie? 

Limita, mai întîi. Eminenţa ei ontologică este atît de mare, încît putem 
spune că inexistența limitei exclude nu numai orice discurs ontologic, ci 
însăşi existența fiinţei ca atare. Limita este un principiu de organizare care 
explică deopotrivă identitatea lucrurilor şi existența oricărui univers 
cosmotic în general. 

Am văzut că, în principal, peras semnifică limita neutră de tip fizic. Ca 
limită a corpurilor în general, limita este un concept de identitate şi nu e de 
mirare că, în analiza pe care o face lui peras, Heideggerl arată cum abia 
prin prezența limitei se poate face pasul decisiv de la neființă la fiinţare. Un 
lucru începe să fie, „intră în prezenţă“, din clipa în care se împlineşte 
înăuntrul propriilor sale limite. Atingerea limitei proprii este mişcarea 
suverană pe terenul finitului, este dobîndirea acelui statut ontologic în 
virtutea căruia lucrurile sînt identice cu sine şi diferite faţă de celelalte. Un 
lucru îşi capătă o identitate tocmai pentru că poate sfirşi undeva, tocmai 
pentru că îşi atinge capătul în propria sa limită. lar ca un atare sfîrşit 
benefic, care deschide către regula identităţii, limita devine suprema formă 
a împlinirii, peras devine telos.l Peras-limită, telos-capătul ca împlinire şi 
morphe-forma sînt pentru Heidegger cele trei cuvinte care, în gîndirea 
elină, con-lucrează la determinarea oricărui Sein des Seienden, a „ființei 
oricărei funţări“.2 

Însă peras gîndit într-un context atît de abstract — ca limită a corpurilor în 
general — apare în gîndirea greacă doar tîrziu, la cîte un sofist ca Prodicos, 
la Platon sau la Aristotel. În primă instanţă, grecii au gîndit limita într-o 
formă care se situează la jumătatea drumului între intuiţie şi abstracție, deci 
ca limită care, deşi concretă, nu putea fi experimentată sub forma unei 
percepții directe şi simultane. Acesta este — am văzut — cazul limitei ca 
limită a corpurilor mari, ca perata ale pămîntului, astrelor, mării, bolții 
cereşti, universului sau ca limite ale Fiinţei, „intuită“ în parmenidiana ei 
sfericitate atotcuprinzătoare. Şi totuşi, încă în această fază, procesul 
identificării prin limită, a acelei heideggeriene „tineri laolaltă ferme“ prin 
care orice fiinţă se împlineşte şi „intră în prezenţă“, este evident şi uşor de 
urmărit. La Parmenide, to eon, fiinţa, se determină prin caracterul con- 
strîngător al limitelor, calitatea lor de „înlănțuitoare“ fiind subliniată în două 


rînduri: fiinţa este „nemişcată“ în „limitele unor teribile legături“ (B 8, 26) 
ŞI „Necesitatea necruțătoare o ţine în lanţurile limitei“ (B 8, 30-31). 
Existenţa acestei „limite ultime“ (peiras pymaton; B 8, 42), care înconjoară 
ființa înlănţuind-o, este o garanție a faptului că ea este împlinită 
(tetelesmenon; B 8, 42), isprăvită, şi nu ateleuteton, „ncisprăvită“ (B 8, 31). 
Și întrucît este împlinită „asemenea masei unei sfere bine rotunjite“ (B 8, 
43), deci „în toate părţile ei deopotrivă cumpănită faţă de mijloc“ (B 8, 44), 
ea devine suprema formă a identităţii obținute prin limită. Aici nu este 
vorba deci de tristețea mărginirii, ci, dimpotrivă, de satisfacția unei 
împliniri. Dacă în orice sferă există o beție a limitei, atunci în ființa 
parmenidiană, această uriaşă monadă cosmică, este vorba de însăşi bucuria 
finitului celebrată la scară cosmică. 

Se vorbeşte îndeobşte despre proasta întîlnire pe care grecii au avut-o cu 
infinitul.] Acest lucru nu se referă, desigur, la faptul că ei nu ar fi avut 
capacitatea de a concepe posibilitatea infinitului, cît la atitudinea care 
rezultă dintr-o excelentă întîlnire cu limita. Dacă existenţa limitei reprezintă 
suprema garanţie a fiinţei, atunci înseamnă că absenţa ei, nelimitatul deci, 
este expresia nefiinţei înseşi, a nimicului pur. Este ceea ce se afirmă în mod 
explicit într-un text atribuit lui Aristotel (inclus atît de Bekker în ediția 
aristotelică, cît şi de Diels în fragmentele presocraticilor), care, deşi 
considerat de majoritatea comentatorilor ca apocrif, provine totuşi din 
atmosfera gîndirii eline şi o caracterizează. „Într-adevăr — se spune aici — 
fără de limite e nefiinta: ea nu are nici mijloc, nici început, nici sfîrşit, nici 
vreo altă parte, şi tocmai aşa este nelimitarea; dar fiinţa nu se poate să fie ca 
neființa.“1 Fiinţa poate fi deci determinată ca „Unu“ şi ca „Tot“, şi totuşi să 
fie limitată. Pentru că, se argumentează ingenios în acelaşi text, „marginea 
trebuie să mărginească ceva, nu să se mărginească cu ceva... Se întîmplă 
astfel ca unele lucruri să fie mărginite şi să se învecineze cu ceva, altele să 
fie mărginite, dar să nu se mărginească cu nimic.“l Acesta din urmă este 
însuşi cazul sfericei ființe parmenidiene, iar pledoaria pentru limita care nu 
este obligatoriu să se mărginească cu ceva este o pledoarie pentru fiinţa 
însăşi şi ea reprezintă totodată o condamnare ontologică a nelimitatului ca 
trimiţînd direct la neființă. Din aceleaşi motive, un alt text aristotelic2 (de 
astă dată autentic) tranşează disputa dintre Parmenide şi Melissos în 
favoarea primului, spunînd: „lată de ce trebuie să credem că Parmenide a 
gîndit mai bine decît Melissos: pentru acesta, nelimitatul e una cu totul, 
pentru celălalt, totul e limitat, deopotrivă cumpănit față de mijloc.“ 


Însă cel mai convingător, în perspectiva din care discutăm, ne apare un text 
al lui Plotin3, în care „limita“ intră în ecuaţie cu binele, iar „nelimitatul“ în 
ecuație cu răul.4 Punîndu-şi problema să definească „substanţa răului“, 
Plotin pleacă de la observaţia că răul nu se află „nici în ființe, nici în 
realitatea care este dincolo de ființe“. Atunci, conchide Plotin, „el există în 
ceea ce nu este, el are într-un fel forma ne-fiinţei“. lar această „formă a 
nefiinţei“ pe care o îmbracă răul şi care-l desparte de bine întocmai precum 
neființa este despărțită de ființă poate fi sugerată printr-o suită de 
determinări care ţin de însăşi substanța răului. „Putem concepe răul 
considerînd că el este față de bine precum lipsa de măsură față de măsură, 
ca nelimitatul față de limitat, ca informul faţă de cauza formală, ca ființa 
care stă veşnic sub lipsă faţă de cea care-şi este suficientă sieşi.“1 În acest 
sistem de opoziții, se disting clar cele două linii: pe de o parte, [ființa]- 
binele-măsura-limita-forma-ceea ce este împlinit în sine; pe de altă parte, 
|nefiinţa]-răul-lipsa de măsură-nelimitatul-informul-neîmplinitul (ceea ce 
este carent). Măsura, limita, forma şi împlinirea aparțin deci fiinţei, iar în 
plan etic, binelui; opusele lor aparțin neființei, iar în plan etic, răului. Iar 
ceea ce nu cunoaşte limită şi măsură şi, ca atare, nu are o formă şi este 
neîmplinit în sine rămîne „mereu nedeterminat“, „cu totul instabil“, 
„niciodată sătul“ şi este de o „precaritate absolută“. 

Acest mod de a gîndi, formulat în amurgul gîndirii eline, este identic cu cel 
care, la începuturile ei, îl întîlnim exprimat prin intermediul imaginii sferei. 
În fiinţa parmenidiană determinată ca masă sferică, noi nu trebuie de aceea 
să căutăm o reprezentare spațială, ci doar un simbol pentru o gîndire care 
face din limită un principiu ontologic suveran, respectiv o cale către 
determinarea fiinţei înseşi. Nu numai că peras nu este la greci un concept de 
rînd, dar el reprezintă o modalitate de raționalizare a lumii, bazată pe 
detectarea elementului primordial al organizării ei. Postularea unei „limite 
ultime“, a acelui peiras pymaton, nu este rezultatul opțiunii arbitrare sau 
indiferente pentru o lume a finitului; dimpotrivă, aici este vorba de un spirit 
care trebuie să cucerească o garanție de inteligibilitate a existenţei şi, 
totodată, să consemneze locul de unde ontologia poate începe. 

Această funcție ontologic-orientativă a limitei (care deschide totodată către 
posibilitatea cunoaşterii în genere) o vom înţelege mai bine dacă vom apela 
la un strat semantic al lui peiras, care în ordine istorică este pesemne 
primul. În Retorical, Aristotel ne spune că în limba veche peras, „limită“, 
era sinonim cu tekmar, „reper“.2 Dacă limita conferă identitate unui corp şi 


determină locul pe care acesta îl ocupă în cadrul fiinţei, atunci contactul cu 
limita lui este prima modalitate prin care ființa poate fi ridicată la nivelul 
cunoaşterii.] Reperul este limita introdusă într-un scenariu gnoseologic. 
Însă în cazul corpurilor mari, cînd limita nu mai poate fi percepută direct, 
ne aflăm în situația incomodă şi paradoxală de a transforma în reper limita 
unui obiect care cade în afara percepțiilor noastre şi care abia urmează să fie 
cunoscut, prin străbaterea suprafeţei care desparte de limitele lui. Grecu au 
făcut experienţa acestei cunoaşteri, în care străbaterea apare ca element 
obligatoriu, sub forma marilor călătorii maritime. 

Dar dacă fiinţa mării nu putea fi cunoscută decît prin străbaterea ei, mai 
însemna oare atunci că limita ei era dată? Oare nu era ea mereu de atins? 
Inclusă în sistemul proiectiv al atingerii, limita nu mai era die vorhandene 
Grenze, proprie corpurilor perceptibile nemijlocit şi simultan, care Iîncezesc 
în imperiul limitelor date şi care, pentru cei ce se complac în preajma lor, 
generează, corespunzător, o mare lene a spiritului. În orice călătorie 
„planetară“ (planao, „a rătăci din țărm în țărm“), în care era vorba de 
„limitele mării“ şi de „limitele pămîntului“, grecii erau confruntaţi cu ființa 
unui peisaj a cărui linie de orizont era inexistentă sau care, mai precis, lua 
forma fictivă a limitei unde marea se întîlneşte cu cerul. Acest peisaj care se 
anulează constant în propria lui ficțiune este resimțit, atîta vreme cît 
străbaterea nu s-a împlinit, ca obstacol. Obstacolul este deci însăşi marea ca 
spaţiu lipsit de repere. În aceste condiţii, ţărmul ca limită ultimă este țelul 
nevăzut al unei străbateri care face din chiar acest nevăzut propriul ei reper. 
El pune în joc cunoaşterea paradoxală a unui obiect care este recunoscut în 
absenţa cunoaşterii lui şi care presupune ca prealabilă o cunoaştere ce abia 
urmează să aibă loc. Ne putem oare imagina cu adevărat cercul vicios la 
care erau condamnate primele călătorii planetare, unde necunoscutul 
devenea reper al cunoaşterii, de vreme ce reperul însuşi se confunda cu 
limita necunoscută? Dar ne putem oare totodată imagina cît de stimulativă 
pentru spirit era această situație, în care limita trebuia cucerită printr-un 
demers indirect, care se confunda cu dinamismul străbaterii, traversării, ba 
chiar al depăşirii spațiului cuprins între limite, de vreme ce, prin însăşi 
mărimea şi necuprinderea lui, acesta era resimţit ca obstacol? 

Existența unui obstacol care desparte de limita vizată a putut crea cazul 
particular al unei limite care ia forma lui „dincolo“ şi care în felul acesta 
creează strădania atingerii. În felul acesta, atingerea limitei (peras), care 
acum se confundă cu „dincolo“ (peran), devine în cel mai înalt grad o 


„încercare“ (peira), un experimentum plin de pericula, iar poros, mişcarea 
către limita vizată şi totodată drumul ca substrat material al acestei mişcări, 
devine strategia depăşirii obstacolului care desparte de limită şi o 
transformă în „dincolo“, în obiect al încercării, al limitei de atins. 

Trebuie să reținem că în scenariul peratologic căruia încercăm să-i trasăm 
contururile „dincolo“ nu înseamnă păşirea în regiunea situată în afara 
limitei, ci limita însăşi introdusă în sistemul proiectiv al călătoriei. Limita 
este țărmul celălalt, regiunea situată „de partea cealaltă“ în raport cu ţărmul 
de pe care călătoria începe. Limita nu este nici o clipă resimțită în negativul 
ei (ŞI, anticipînd, putem spune că la greci ea nu a fost niciodată resimțită 
astfel), şi tocmai de aceea ea nu este de depăşit, ci de atins. Determinarea 
limitei ca „dincolo“ explică de ce depăşirea, la rîndul ei, nu viza niciodată 
limita, ci doar obstacolul care desparte de atingerea ei.1 Depăşirea însemna 
deschiderea căii către atingerea unei limite greu accesibile şi, în mod 
paradoxal, ea devine astfel o modalitate supremă de afirmare a limitei, 
strădania de a o atinge, şi nu de a o contesta. Depăşirea ca transgresare a 
limitelor nu avea la greci nimic din conotaţiile eroice pe care noi ne-am 
obişnuit să 1 le atribuim în modernitate. Dimpotrivă, în varianta aceasta, 
depăşirea termina prin a întîlni variantele proaste ale lui „dincolo“. 
Depăşirea limitelor unui corp obişnuit echivala cu pierderea identității lui, 
deci fie cu căderea în „altceva“, fie cu degenerarea în monstruos. Depăşirea 
limitelor Universului echivala cu intrarea în imperiul vidului (to kenon) sau 
al indefinitului (to apeiron), deci în „dincolo“-ul prost al lipsei de repere. lar 
„depăşirea“ lmitei-reper echivala cu ratarea ţelului vizat, cu căderea în 
„dincolo“-ul prost al rătăcirii. Ciclul întoarcerilor acasă ale eroilor greci 
după războiul troian, din care episodul odiseic este cel mai faimos, 
reprezintă în mare măsură povestea unor peregrinări nesfîrşite datorate 
pierderilor repetate ale limitei-reper.] 

Pentru greci, aşadar, nu imposibilul depăşirii unei limite era un stimulent, ci 
imposibilul atingerii ei. „Încercarea“ limitei ca limită care trebuie atinsă 
este elementul dinamic al scenariului peratologic în momentul naşterii lui. 
Această marcă a începutului va rămîne o constantă în universul 
spiritualităţii eline, pe care o vom regăsi deopotrivă în gîndirea cosmologică 
a presocraticilor, în conceptul aristotelic de prudenţă (phronesis), ca 
modalitate comportamentală care face din cunoaşterea limitelor proprii un 
reper existențial supreml, sau în tragicul elin, pe care vom încerca să-l 
explicăm printr-un exces în cultivarea limitei şi nu în contestarea e12. 


Oare greşim cu ceva sau exagerăm în vreun fel dacă afirmăm că se poate 
ajunge la intimitatea fiinţei eline pornind de la felul în care s-au îmbinat 
elementele obiective şi subiective ale semantismelor radicalului *per- într- 
un complex care, la început, a vizat cucerirea unor limite aşezate dincolo de 
puterea percepției imediate? Pentru lumea spiritului, marile călătorii 
originare au avut semnificația transpunerii limitelor fizice într-un sistem 
proiectiv care a făcut cu putinţă deschiderea dialogului dintre conştiinţă şi 
limită. Neutralitatea lumii fizice a fost anulată, în măsura în care ea a 
devenit obiectul şi prilejul unei încercări (peira). De aici şi pînă la conştiinţa 
limitelor proprii, dar şi a „încercării“ lor, nu mai era decît un pas, care în 
istoria filozofiei a echivalat cu trecerea de la ontologie la etică şi la reflecția 
în marginea divinului, de la presocratici la lumea tragicilor şi a 
platonismului cu toate deschiderile lui. 

Deşi în limba greacă peras a fost preponderent invocat ca limită a 
corpurilor, a pămîntului, a aştrilor, a cosmosului etc.; deşi o evoluţie a 
acestui cuvînt în înţelesul de limită pe care omul o resimte în raport cu 
propria sa fiinţă nu apare nici în vocabularul tragicilor, nici în cel stoic 
(unde problematica gîndirii ar fi înlesnit oricînd o asemenea evoluție), totuşi 
am văzut că în cadrul „complexului peratologic“ se poate vorbi despre o 
strădanie de atingere a limitei, şi astfel despre o atragere a limitei în faţa 
conştiinţei. Cuplată cu actul voinţei şi al conştiinţei, limita termină prin a 
ieşi din inerția fizicalului, devenind un adevărat concept peratologic. 
Vorbind despre peratologie, noi facem o sinteză pe care limba greacă nu a 
făcut-o nicăieri explicit, dar care îşi are acoperirea în sugestia metafizică pe 
care am putut-o desprinde din semnificațiile radicalului *per-. Peratologia 
ca fenomenologie a limitei şi a atitudinilor faţă de limită (manifestate în 
forma limitei acceptate, puse, cucerite sau contestate) nu se constituie deci 
ca simplă analiză filologică a contextelor în care apare cuvîntul peras. Deşi 
trimite constant la cuvîntul de la care îşi împrumută numele, peratologia 
depăşeşte cu mult ceea ce spune cuvîntul ca atare sau ceea ce poate oferi o 
analiză de concept. Peratologia îşi întinde raza asupra unor regiuni în care 
cuvîntul peras nu mai există, dar în care problematica sugerată inițial de 
existenţa lui şi de locul central pe care îl ocupă în constelația semantismelor 
lui *per- este mereu prezentă. Altminteri nu am putea înţelege de ce 
problema prudenţei eline este una peratologică, deşi cuvîntul peras nu este 
niciodată invocat în relație cu sophrosynel. Altminteri nu am putea înţelege 
de ce tema platoniciană a asemănării omului cu divinitatea (syngeneia şi 


homoiosis) este una peratologică, deşi cuvîntul peras nu apare niciodată în 
acest context. Ambele teme sînt teme ale „încercării limitei“, ale lui peratos 
peira (neformulate însă nicăieri ca atare), dintre care prima pune în joc 
principiul static al rămîneru sub limita cunoscută, iar cealaltă un principiu 
dinamic şi transcendent, problema lui nous ca ceea ce se află în noi de 
dincolo de noi (to en hemin theion) şi care nu poate fi atins decît printr-o 
transformare a umanului în vederea asimilărui divinului. 

De aceea ar fi nepotrivit să se reproşeze peratologiei că îşi trădează 
etimonul pentru a face saltul într-o vastă zonă heuristică şi explicativă, 
înăuntrul căreia tot ce îl priveşte în mod esenţial pe om — limitele sale şi ale 
lucrurilor care îi stau în preajmă, afirmarea sau contestarea lor, rămînerea 
sub ele sau păşirea dincolo — se poate reorganiza coerent în jurul unui centru 
unic. Astfel înţeleasă, peratologia poate deveni nu numai axa antropologiei 
antice, ci axa antropologiei filozofice în general. Însă pentru aceasta va 
trebui să acceptăm că încărcătura 1deatică a complexului peratologic este 
aceea care contează, şi nu blocajul în analiza istorică a unui cuvînt. 

Este adevărat că buna fixare a obiectului unei discipline s-a bazat 
întotdeauna pe o reuşită inspirație onomastică. Dar niciodată o asemenea 
disciplină nu a îngheţat în contururile termenului de la care ea şi-a luat 
numele. De obicei, asemenea discipline au luat naştere sau s-au dezvoltat pe 
baza potenţării semnificației acelui termen. „Hermeneutica“, de care de la 
Dilthey încoace a rămas legat destinul tuturor „ştiinţelor spiritului“ şi care a 
operat astfel o imensă dihotomie înăuntrul cunoaşterii în general, împărțind 
exercițiul reflexiv între principile exactității şi cele ale interpretării 
„libere“, îşi are precedenta într-o disciplină metodologică ale cărei pretenţii 
se limitau la tehnicile de interpretare proprii filologiei clasice sau studiilor 
biblice. Sub aceeaşi suprafață onomastică se dezvoltă istoria unui domeniu 
a cărui identitate este greu de fixat în suita tuturor metamorfozelor pe care 
le-a suferit obiectul „ştiinţei interpretării“: de la literatura clasică sau biblică 
la suprafaţa vizată de disciplina filozofică autonomă legată în zilele noastre 
de numele lui Gadamer. — Cînd filozofia modernă, prin Feuerbach, a trebuit 
să definească o atitudine specifică a spiritului care se implică în cunoaşterea 
oricărei realități; sau cînd, prin Scheler, s-a pus problema întemeierii unei 
„Ştiinţe fundamentale a esenței omului“ care să sintetizeze toate rezultatele 
ştiinţelor despre om şi să ajungă la indicarea finală a „locului omului în 
lume“ — s-a recurs la potenţarea semantică a vechii „antropologii“, care se 
rezumase la „istoria naturală a omului“, înţeleasă ca sumă a cunoştinţelor 


privind originea şi evoluţia sa biologică. — În momentul apariţiei sale, la 
sfîrşitul secolului 16, „iconologia“ nu era decît un repertoriu de simboluri şi 
alegorii de tip plastic sau, cum o numea autorul ei, Cesare Ripa, o 
„enciclopedie-etalon a personificărilor“. Dar în afara interesului pentru 
„Imagine“ (la care trimite etimonul eikon), ce mai are ea comun cu 
iconologia din secolul nostru, căreia Panofsky îi fixează ca sarcină căutarea 
„semnificației ultime a fenomenului artistic“ (situată dincolo de intenția 
artistului) şi stabilirea relației ei cu spiritul obiectiv al epocii? 

În cazul „peratologiei“ lucrurile stau la fel. Născîndu-se în marginea 
radicalului *per- şi a liniilor semantice care se dezvoltă din el, peratologia 
evoluează către orice formă de mişcare a limitelor în cîmpul de libertate al 
conştiinţei sau către orice formă de mişcare a conştiinţei în cîmpul de 
necesitate al limitelor. Peratologia poate deveni un unghi teoretic 
privilegiat, care are să detecteze nu numai locurile unde limita apare în mod 
explicit, ci şi pe acelea unde ea este prezentă în chip nebănuit; deci nu 
numai în mărginirea în spațiu sau în ritmurile timpului, ci deopotrivă în 
statutul existențial sau istoric al omului, în norma morală, în credinţă etc. 
Astfel înţeleasă, limita poate fi descoperită cu funcția ei benefică şi 
modelatoare, fără de care nici un act formativ şi nici o aşezare stabilă în 
lume nu ar fi cu putință; sau, ca limită a finitudinui, ea poate fi descoperită 
ca o provocare, ca o modalitate de a stîrni apetitul pentru infinitul potențial 
şi instinctul de migrare către un alt statut al fiinţei. 


VOINTA DE LIMITARE: MITUL 
GENEZEI. SCULPTURA 


Citită cu interes peratologic, Facerea este o proiecție a libertății ca voință de 
limitare.1 Înaintea Genezei, „duhul lui Dumnezeu se purta peste ape“. Orice 
act demiurgic începe cu această plutire a spiritului care-şi aproximează 
fapta, dar pentru a nu rămîne simplă rătăcire, el trebuie să se determine 
făptuind cu adevărat. Şi cum orice act de demiurgie este o configuratio, o 
instaurare de limite modelatoare, determinarea divinului se consumă în 
Geneză sub forma limitelor puse dinăuntru. Vorba lui Platon despre 
Dumnezeu ca marele geometru se adevereşte măcar în sensul peratologiei: 
Creaţia este un vast scenariu peratologic animat de voinţa divină a limitării. 

În preajma Creaţiei, duhul lui Dumnezeu se purta peste ape. Apa însă nu 
este singurul element care premerge Creaţiei. 

Mai există pămîntul şi întunericul. Pămîntul, apa şi întunericul sînt trei 
elemente ale indeterminării şi ele îi stau Demiurgului în faţă ca o materie a 
modelării viitoare. Însă pămîntul, împreună cu marea, sînt fapte ale Facerii 
din ziua a treia. De ce atunci pămîntul apare încă de acum, cînd Dumnezeu 
nu face, ci cumpăneşte doar o faptă viitoare? Pămîntul care vine dinaintea 
genezei este altceva decît pămîntul creat, aşa cum marea este altceva decît 
apa dinaintea creației. Pămîntul care stă alături de apă şi întuneric ca 
element al indeterminării este materia nediferențiată în care nu a pătruns 
limita modelatoare. Textul grec ne spune că el era aoratos şi akataskeuastos: 
„gol“ şi „netocmit“, în varianta română. Exact tradus, aoratos nu înseamnă 
însă „gol“, ci „nevăzut“, „ascuns privirii“, şi el este aşa tocmai pentru că 
trăieşte în conjuncție cu întunericul; e indistinct. „„Netocmit“, 
akataskeuastos, este sinonim în greacă cu autophyes, care trimite la tot ce 
există prin sine, la naturalul frust, lipsit de orice gest de asistenţă artizanală, 
tehnică sau artistică; ge akataskeuastos este pămîntul sălbatic, netrecut încă 
prin actul „domestic“ şi „civilizator“ al unei opere de modelare. Abia în 
ziua a treia, dar mai ales în cele următoare, Dumnezeu îl va „tocmi“, îl va 
modela prin „aranjare“ (kataskeuasis). 


Să ne întoarcem însă la momentul de început al demiurgiei. În prima zi, 
Dumnezeu face lumina. Lumina este primul element al modelării sau, mai 
degrabă, unul în vederea ei. Limita lucrului, conturul său, forma, apare în 
lumină. Întunericul, indistincţia pură ar anula opera creaţiei, ar lăsa ca 
elementele ei să fie asemenea pămîntului primordial: aoratos, „ascuns 
privirii“. Pentru ca delimitările create de volumetria divină să fie percepute 
este nevoie de lumină. lată de ce în Marele Atelier al Demiurgului totul 
începe cu condiţia oricărei forme, cu lumina deci. Însă pînă şi această primă 
faptă, care e doar o condiție a delimitării, apare aici ca produs al ei: 
Dumnezeu desparte lumina de întuneric. El se comportă asemenea unui 
hotarnic: în materia vastă şi indistinctă a Creaţiei, el hotărăşte despărțind, 
hotărnicind. În primele trei zile, Creaţia nu este altceva decît delimitare: în 
prima zi lumina este despărțită de întuneric, în a doua apele se despart 
pentru a face să apară cerul, în a treia operaţia e aparent opusă — ele se 
adună —, însă cu atît mai mult în vederea distingerii: pămîntul şi apa se aleg 
separat, îşi află o margine, o limită care, ea abia, conferă apei identitatea 
mărilor, iar pămîntului, lăsat „să se ivească“ la marginea lor, pe aceea a 
uscatului. Apa şi pămîntul sînt acum „tocmite“. 

Cerul, pămîntul şi mările apar deci prin simplă demarcare. Cu ele, opera 
peratologului geometru se încheie; din ziua a patra asistăm la faptele 
peratologului modelator. Lumea aceasta, repartizată doar pe cîteva registre, 
este lipsită de viaţa formelor; nu există o formă a pămîntului, a cerului, a 
mării. Există doar margini ale lor. Limita există aici doar ca formă frustă a 
demarcării. În schimb, în următoarele trei zile, făcînd soarele şi luna, peştii 
şi păsările, animalele terestre şi pe om, Dumnezeu nu mai poate delimita 
trasînd hotare vaste; limita nu mai conferă acum identitate unor regiuni, ci 
unor forme, unor corpuri. Nu mai este limita care împlineşte hotărnicind, ci 
aceea care împlineşte modelînd. Iar hotărîrea divină a devenit, la rîndul ei, 
voinţă de sculptură. Cezura între primele trei zile şi ultimele trei ale genezei 
este distanţa între geometrie şi sculptură. Dumnezeul Facerii îşi încheie 
opera ca artist al formei (pe om sculptîndu-l pur şi simplu), deci apolinizînd. 
Căci apolinia, aşa cum a definit-o Nietzsche, este tocmai nevoia de formă. 
Şi înainte de a fi un principiu stilistic în creativitatea umană, apolinicul este 
o forţă artistică (künstlerische Macht) care intră în regimul de funcționare al 
Unului Originar (das Ur-Eine). Cu alte cuvinte, el reprezintă însăşi norma 
de comportament a Demiurgului. Dar de ce ajunge Unul Originar să se 


comporte apolinic? Sau, în termenii Genezei, de ce creează Dumnezeu 
Lumea? De unde setea lui de formă? 

Demersul lui Nietzsche este, în expresia sa, de factură filozofic-culturală, 
însă în miezul ei explicaţia întîlneşte, dacă nu chiar conceptul psihiatric, cel 
puţin acea abnormal size pe care o are în vedere orice psihologie a creaţiei. 
În Naşterea tragediei, starea originară a Voinţei este una de inconfort psihic: 
contradicția ireductibilă şi veşnica suferință. Unul Primordial caută să se 
elibereze de suferința originară prin obiectivarea într-o lume a formelor, a 
aparențelor (Erlâstwerden durch den Schein).l Crearea formei apare deci în 
lume ca principiu terapeutic, ca modalitate de compensare a unei stări de 
Urschmerz. Fabula ontologică se rezolvă astfel într-o pură tălmăcire 
romantică a psihologiei geniului: lumea devenirii, a aparenţei, a formelor — 
lumea fenomenală deci — este produsul unei crize pe care fiinţa originară o 
depăşeşte sub forma unui act artistic primordial. „Proiectarea aparenţei este 
procesul artistic originar“, spune Nietzsche2. Potolindu-şi durerea, Voința 
devine artistă. Spectacolul devenirii şi formelor nu este de aceea decît 
natura înțeleasă ca muzeu imens, iar omul, care este forma desăvirşită 
făurită în Atelierul divin al creaţiei, reprezintă chipul în care Voința, Unul 
Originar, îşi celebrează eliberarea supremă. 

Scenariul acestei apolinii divine, funcționînd terapeutic faţă de Creatorul ei, 
este reeditat întocmai în Geneză. Înainte de a deveni cumpănire, stare 
proiectivă a Facerii, plutirea lui Dumnezeu peste ape este pura bîntuire care 
însoţeşte plictisul ontologic. Iar întunericul care stăruie deasupra adîncului, 
a prăpastiei — abyssos — nu este doar starea elementară a nimicului, ci şi 
reflexul ei psihic în sinea Duhului neangajat în faptă şi, ca atare, suferind. 
Orice privitor într-o prăpastie adevărată cunoaşte crisparea ce rezultă din 
contemplarea unei lumi fără repere. Neliniştea existențială pe care o 
sugerează prăpastia (Abgrund, „realitate fără de temei“) provine din faptul 
că spiritual şi conştient nu se poate trăi decît într-o lume în care spațiul şi 
timpul sînt marcate. Voința de limitare, mergînd pînă la înscrierea fiecărui 
gest în timp sau pînă la demarcarea spațiului în care îţi propui să te aşezi, 
este un principiu de sănătate spirituală, un chip de a aduce ordine în lume, 
de a crea un cosmos, lată de ce prăpastia întunecată, abyssos sau chaos, 
devine simbolul nevrozei dinaintea Facerii, melancolia fundamentală a 
divinului care nu şi-a dat încă o determinare. Un Dumnezeu care nu s-ar 
elibera în actul Facerii trebuie imaginat ca devenind duh rău, sinucigaş sau 
killer.] Creația începe deci sub semnul unei autoterapii divine, şi fiecare zi a 


ei este o treaptă de sănătate în plus. Cînd Dumnezeu, la capătul fiecărei zile, 
îşi admiră opera şi o declară bună, el afirmă în primul rînd o bunăstare 
psihică. Iar cînd în ziua a şasea Demiurgul îl face pe om „după chipul său“, 
ceea ce se obține nu este vulgara tranzitivitate „somatică“ a divinului, ci 
obiectivarea potențialului apolinic care a făcut cu putință Creaţia şi, deci, o 
certitudine de echilibru prin crearea eliberatoare a formei. Cu facerea 
omului se recapitulează astfel instinctul artistic care a generat scenariul 
Creației, iar Creaţia însăşi se deschide către propria ei posibilitate secundă. 
Ca formă generatoare de formă, omul se dovedeşte a fi cea mai înaltă 
satisfacere a apetenţei primordiale către formă. Agent al propriei lui faceri, 
apolinia a devenit, în om, instinct generic, Putem înţelege în ce măsură 
instinctul limitei modelatoare îi vertebrează ființa, dacă ne vom gîndi la 
„închiderea ce se deschide“ a lui Noica. Primitivul — spune Noica — intră în 
închiderea colhbei. Din această închidere omul nu a mai ieşit. Numai că el a 
deschis-o în închideri mai vaste. Coliba devine sat, apoi cetate, apoi însăşi 
fiinţa istorică a omului. Toată istoria omului — vom spune — este o bildende 
Kunst, o artă plăsmuitoare, generatoare de formă, în care se reiterează 
simbolic actul cosmic al Facerii. Exegeza modernă a religiilor ne-a arătat că 
fiecare activitate este, în rădăcina ei, o asemenea reiterare. Nu numai 
agricultorul (a cărui muncă este rit) sau întemeietorul de cetate, dar fiecare 
om este purtat, în gesturile lui esențiale, de un patos cosmotic. Numai că, 
între acestea toate, sculptura este cel mai decis atentat la adresa haosului, 
pentru că în ea voinţa de limitare şi modelare, ca principiu psihic al cosmo- 
genezei, îşi capătă expresia simbolică absolută, devine pentru sine. Nouă ne 
scapă esenţa sculpturii atunci cînd o asimilăm artei, iar arta, la rîndul ei, o 
înțelegem ca activitate regională, înscrisă oarecum suplimentar în cercul 
activităților umane, în orice caz la capătul muncilor dedicate supravieţuirii 
sau „cuceririi naturii“. Însă dacă forma l-a creat pe om şi dacă în orice 
producție umană se află o urmă, cît de palidă, a travaliului divin de in- 
formare, atunci sculptura — activitatea orientată deliberat şi în deplină 
gratuitate către plăsmuirea formei — nu mai este o simplă specie a activităţii, 
ci un rit comemorativ în care cosmogeneza, antropogeneza şi esenţa oricărei 
fapte modelatoare sînt menținute constant în conştiinţa umanității. Spre 
deosebire de alte arte, de cinematograf de pildă, care atunci cînd încetează 
sa fie simplu divertisment sfirşeşte în psihologia sentimentului sau în 
morală, sculptura păstrează mereu această marcă a primordialului. Chiar 
pictura, care este şi ea o bildende Kunst, raportată la sculptură reprezintă o 


debilitare a principiului formei, pentru că ea nu creează decît iluzia corpului 
şi a modelării. Pe de altă parte, culoarea este doar un accident al formei şi, 
ştergînd-o de pe statuile eline, timpul a lucrat bine de vreme ce a restituit 
esenţialității ceea ce se născuse din ea. 

Numai că această esențialitate a fost pînă la urmă coruptă chiar şi în 
sculptură. Cînd sculptura greacă dobîndeşte dimensiunea psihologicului, 
cînd devine expresivă şi sugestivă, înfățişînd, să zicem, patosul durerii, cînd 
se deschide deci o epocă a barocului în sculptură, care culminează cu 
Madona îndurerată aplecată peste trupul frînt al Fiului, atunci sculptura îşi 
corupe principiul tautologic, devine tranzitivă şi imitativă. Căci dacă 
sculptura, în esenţa ei, imită ceva, ea nu imită un lucru existent, ci spiritul 
care i-a asistat geneza. 1 

Sculptura imită un principiu formativ, însuşi principiul formei: das 
Bildnerische selbst. Corporalitatea, forma trebuie înfăţişate ca atare, şi de 
aceea în sculptura mare pînă şi mişcarea este retrasă în liniştea unui contur. 
Însă atunci înseamnă că granița dintre mimetic şi simbol a dispărut. 
Reproducerea corpului nu este o verificare a capacităţii mimetice a omului; 
lucrurile imitate nu sînt „icoane“, ci simboluri ale unor rituri de încercuire. 
În ronde-bosse-ul oricărei statui există o aluzie la îngrădirile benefice în 
care viaţa îşi primeşte determinațiile ei şi capătă o formă, un chip. Lucrurile 
nu îşi trăiesc aici tristețea mărginirii, ci satisfacția împlinirii lor. Oul 
sculptat al lui Brâncuşi, această monadă orfică, este o implozie de fericire; 
şi orice sferă pare să fie o beţie a limitei, o celebrare a ei. lată de ce 
sculptura este cea mai netragică dintre arte; în ea limita este benefică, 
trebuie celebrată, nu contestată. Putem spune că sculptura este bucuria 
finitului. Şi ea este pînă într-atit, încît anulează simţul văzului. Privirea e 
dispersivă şi, dintre toate simţurile, ea este cea mai aptă să obțină un 
simulacru al infinitului, al infinitului ca indefinit, tocmai pentru că în sine 
ea nu conţine un principiu al limitației. Limita privirii este întotdeauna 
exterioară privirii, e pusă din afară, şi dacă această stavilă nu există, văzul 
se uneşte în mod spontan cu emblema fizică a infinitului, care este 
orizontul. Ca să te bucuri cu adevărat de corporalitate, trebuie să o supui 
tactil; dintre arte, sculptura este singura care sustrage tactilul din sfera 
pragmaticului, îi dă o demnitate estetică şi îl revalidează în spirit. Statuile 
eline, oarbe toate, poartă în ele nu numai limitația, forma, ci şi principiul 
contemplării ei. Numai în această dobîndită orbire devine limpede intenția 
de a trăi eminenţa corpului, şi o statuie în care văzul a amuţit este implicit o 


invitație la hiperestezia tactilului. Nu „vezi“ cu adevărat o sculptură decît 
pipăind-o şi nu întîmplător Brâncuşi şi-a subintitulat cîteva lucrări 
„sculptură pentru orbi“. Suprafaţa este şlefuită pînă la epuizarea oricărui 
accident al materialului şi este pregătită pentru întîlnirea cu singurul simţ 
capabil să se muleze pe ea, să o reproducă în sfera subiectului şi să 
elibereze din ea forma ca principiu şi ca proiecție a voinţei de limitare. 
Privirea, care conţine în sine germenele departelui, este o trădare potențială 
a formei; pentru a percepe forma trebuie să rămii în proximitatea ei. ŞI 
tocmai de aceea tactilul, singurul dintre simţuri care se naşte prin anularea 
oricărei distanțe, prin contact, reprezintă suprema fidelitate faţă de formă; 
nu văzul, ci atingerea îi dă corpului o certitudine de existenţă. 

Însă cînd această căutare a formei devine o obsesie („caut forma în tot ce 
fac“, spunea Brâncuşi), cînd ea se transformă în „problema dificilă şi 
nebunească de a cuprinde toate formele într-una singură“], atunci voinţa de 
limitare îşi atinge limita şi se răstoarnă în opusul ei. Vedem cum în 
sculptura lui Brâncuşi forma conţine în ea sîmburele propriei sale destrucţii. 
Şi îl conţine în trei feluri: ca formă mărită infinit („proiect de pasăre care 
mărită va umple cerul“), ca formă care să le cuprindă pe toate, în sfîrşit ca 
formă zburătoare, care-şi dizolvă fiinţa în traiectoria propriei mișcări. În 
toate aceste cazuri e zvonul infinitului care se naşte din finit şi care-l preia 
pe acesta în naşterea sa. Sculptura lui Brâncuşi e cazul unic şi paradoxal în 
care voinţa de limitare se neagă dinăuntrul maximei ei exersări. Ea a 
devenit voinţă de dezmărginire. 


HEIDEGGER, OPERA DE ARTĂ ŞI 
LIMITA 


Cînd este vorba de Heidegger şi problema operei de artă, se invocă 
îndeobşte Der Ursprung des Kunstwerkes (Originea operei de artă), 
faimoasa scriere publicată în volumul Holzwege (Cărări în necunoscut), la 
baza căreia au stat trei conferințe ţinute în 1936. În schimb, nu numai 
amatorii de filozofie şi estetică, dar chiar şi cercetătorii trec adesea cu 
vederea textul conferinței Die Herkunft der Kunst un die Bestimmung des 
Denkens (Proveniența artei şi determinarea gîndirii), pe care Heidegger a 
tinut-o, 31 de ani mai tîrziu, în 1967, la Atena. Ne vom opri asupra acestei 
mici scrieri (ea nu depăşeşte 15 pagini), cu speranţa că arta ar putea totuşi 
cîştiga ceva de pe urma întîlnirii ei cu filozofia, aşa cum filozofia, în cîteva 
din marile ei momente, a cîştigat forță, splendoare, ba chiar şi un plus de 
umilitate de pe urma întîlnirii cu arta şi cu meditaţia asupra operei de artă. 
Dar ne vom opri asupra acestei mici scrieri nu în întregul ei, ci atraşi de o 
singură problemă: opera de artă plastică şi limita. 

Conferinţa lui Heidegger a contat pe împrejurări: tema ei a fost prilejuită, 
dictată deopotrivă de locul şi de vremea în care a fost ținută: „Noi cei de 
aici, membri ai Academiei de Arte, adunaţi la Atena în prezenţa Academiei 
de Ştiinţe, într-un veac al tehnicii ştiinţifice, la ce altceva am putea medita 
dacă nu la acea lume care a ctitorit cîndva începutul artelor şi ştiinţelor în 
Europa occidentală!“l Prin raport cu condițiile conferinţei, tema ei — 
proveniența artei în Grecia — apare astfel necesară. Însă nu mai puţin 
întîmplătoare vor fi şi punctul ei de pornire şi desfăşurarea ei: „Deoarece 
am dori ca în meditaţia noastră să evităm arbitrarul gîndului, cerem aici, la 
Atena, sfat şi însoţire din partea străvechii protectoare a oraşului şi a 
tnutului atic, din partea zeiţei Atena.“2 

Procedeul lui Heidegger este aici de un extrem rafinament. Aparent, el se 
aşază, din capul locului, sub autoritatea unui zeu apus, şi totul pare o simplă 
figură de stil, dacă nu o reverență făcută gazdelor Conferinţei. De fapt, el ne 
atrage atenția că, dacă vrem să gîndim asupra provenienţei artei în Grecia, 
noi nu o putem face decît rămînînd la termenii gîndirii eline. Aşezarea sub 


protectoratul zeiţei Atena devine în primul rînd un scrupul de metodă. 
Numai apelul la un zeu grec, la o întruchipare a spiritului obiectiv al lumii 
aceleia, ne poate garanta accesul la misterul naşterii artei în Grecia. Nu ca 
istorici de artă trebuie să ne apropiem de această problemă, ci ca părtaşi la 
propriile noastre origini. lar dacă originile noastre ne privesc, dacă ele sînt 
prezente în fiecare moment al dezvoltării noastre ulterioare, ba chiar ne 
întîimpină din viitor, atunci Atena nu este un zeu apus şi noi nu vom putea 
afla care este proveniența artei fără ajutorul ei. 

Dar de ce, din puzderia zeilor elini, trebuie să apelăm, cînd e vorba de 
proveniența artei, tocmai la zeița Atena? De ce, cu ajutorul ei doar, putem 
evita „arbitrarul gîndului“? Oare pentru simplul fapt că ea este zeița 
conciliului, polymetis, „sfătuitoarea în împrejurări diverse“, cum o numeşte 
Homer? Dar Heidegger nu solicită asistența Atenei într-o manieră simbolică 
sau nediferențiată, gîndindu-se, aşa cum facem adesea, că e bine, pentru 
reuşita unei acțiuni, să ne aşezăm sub un protectorat divin. Natura de 
sfătuitoare a zeiței este direct implicată în problema provenienţei artei. Ceea 
ce înseamnă că între sfat şi artă există o legătură intimă. Într-adevăr. Faptul 
de a sfătui presupune o cunoaştere, o cunoaştere prealabilă, un avans în 
cunoaştere în raport cu cel pe care-l sfătuieşti. A sfătui, spune Heidegger, 
înseamnă vordenken, „a gîndi înaintea altuia“, vorsorgen, „a purta de grijă 
înaintea altuia“ 1. Numai pentru că ai gîndit deja lucrurile în privința cărora 
ți se cere sfatul poţi da un sfat eficace, adică poți provoca reuşita prin 
corecta indicare a soluției. Sfatul pune deci totdeauna în joc un prealabil. Şi 
tocmai de aceea, spune Heidegger, „puterea Atenei se întinde oriunde 
oamenii scot ceva la iveală, la lumină, unde pun ceva la cale, unde pun ceva 
în operă, unde acționează şi fac“. lar Atena le dăruieşte sfatul „mai cu 
seamă celor ce produc unelte, vase şi podoabe“2. Acesta este prin excelență 
domeniul lui techne. Aici mai mult ca oriunde devine clar raportul dintre 
prealabil şi secvent, dintre ceea ce este mai întîi gîndit, imaginat, proiectat 
şi ceea ce apoi este înfăptuit, realizat. Sub raza lui techne şi deci a zeiței 
Atena cad toţi cei care operează trecerea de la invizibilul formei cunoscute 
şi imaginate în prealabil la realizarea ei. Sub raza lui techne cade şi artistul 
care, ca atare, este un technites. Arta se bazează pe raportul dintre „încă 
invizibil“ şi vizibilitatea ulterioară a operei. 

În primă instanță deci, destinul oricărei opere de artă se joacă în spaţiul 
încă-nevăzutului. Acest încă-nevăzut presupune existenţa unui Vorblicken, a 
unei „priviri-prealabile“l. Privirea-prealabilă este aţintită către ceea ce 


urmează să devină vizibil, dar care deocamdată este nevăzut. Privirea- 
prealabilă este o privire interioară îndreptată spre „ceea ce trimite către 
formă“ (das Gestalt-weisende), spre „ceea ce dă măsura“ (das Mass- 
gebende)?. Artistul deține din capul locului forma şi măsura operei încă 
nerealizate, datorită cunoaşterii pe care o implică această privire-prealabilă. 
Dar tocmai pentru că este încă nevăzută, forma aceasta are nevoie, mai mult 
decît oricare alta (decît cea vizibilă, în speță), de Sicht und Helle, de 
„vedere limpede şi claritate“. Privirea-prealabilă care face cu putinţă arta 
are nevoie de o lumină interioară, de o „iluminare“, de o elucidatio 
(Erleuchtung)3. Şi aici, natura zeiţei Atena intră pentru a doua oară în joc. 
Arta primeşte iluminarea, puterea de a vedea încă-nevăzutul, de la zeița care 
nu este doar polymetis, ci şi glaukopis. Glaukos înseamnă „strălucitor“, aşa 
cum, de pildă, strălucitoare sînt marea, astrele şi luna. Privirea (ops), ochiul 
Atenei este glaukos, este das glănzend-leuchtende Auge, este „ochiul ce 
luminează strălucind“, iar bufnița, glaux, este emblema Atenei tocmai 
pentru că ochiul ei incandescent poate străpunge noaptea „făcînd vizibil 
ceea ce altminteri este invizibil“4. Atena polymetis, „sfătuitoarea în varii 
ocazii“, al cărei sfat presupune cunoaşterea ce se bazează pe privirea- 
prealabilă, este deopotrivă glaukopis, dotată cu o incandescență şi cu o 
claritate a ochiului care fac cu putință privirea-prealabilă în ceea ce abia 
urmează să se întîmple şi să fie. 

În sfîrşit, problema provenienţei artei implică şi o a treia ipostază a zeiţei 
Atena: Atena skeptomene, „cea care meditează“. Relieful votiv din muzeul 
Acropolei o înfăţişează pe zeiţă îndreptîndu-şi privirea către un punct 
precis: Atena priveşte către o piatră de hotar, către o bornă. Privirea 
meditativă a Atenei, spune Heidegger, este îndreptată asupra limitei. 

Dar ce este limita? Heidegger a vorbit în mai multe rînduri despre această 
problemă, pornind de fiecare dată de la înţelesul termenului elin, peras. 
Prima şi cea mai importantă interpretare a conceptului grec de limită 
Heidegger o face în faimoasa Einführung in die Metaphysik (Introducere în 
metafizică) din 1935. lată cum sună ea: 

„...faptul de a sta înălţat în sine însuşi (das in sich hoch gerichtete Da- 
stehen), de a ajunge la o situare-fermă (Stand) şi de a rămîne în situare- 
fermă, grecii îl înţeleg drept ființă. Ceea ce ajunge în felul acesta la situare- 
fermă şi devine ferm-şi-constant (ständig) în sine însuşi se eliberează în 
chip violent, pornind de la sine, pentru a ajunge în necesitatea propriei sale 
limite, peras. Aceasta nu e defel ceva care vine să se adauge fiinţării din 


exterior. Încă în şi mai mică măsură ea reprezintă o lipsă, în sensul unei 
mărginiri dăunătoare. Mentinerea care se obține pe sine pornind de la limită, 
faptul-de-a-se-avea-pe-sine în care se menţine situarea-fermă-şi-constantă 
(das Ständige) este fiinţa ființării şi abia ea face ca fiinţarea să fie fiinţare, 
deosebind-o de neființare. A ajunge la o situare-fermă înseamnă, aşadar: a 
dobîndi pentru sine o limită, a-şi obține o limită (er-grenzen). De aceea, to 
telos reprezintă o trăsătură fundamentală a fiinţării, el neînsemnînd nici 
«țintă de atins», nici «scop», ci «capăt», «sfîrşit». «Sfirşit» nu este aici defel 
înţeles într-un sens negativ, ca şi cum o dată cu el ceva nu poate merge mai 
departe, nu mai funcționează şi încetează. Sfirşitul (Ende) este o sfirşire 
(Endung) în sensul de «sfirşire plină», desăvirşire (Vollendung). Limita şi 
sfîrşitul reprezintă acel ceva prin care ființarea începe să fie.“1 

Patru ani mai tîrziu, în studiul scris în 1939, Vom Wesen und Begriff der 
Physis (Despre esența şi conceptul lui Physis), acelaşi lucru este reluat într- 
o formă concisă: „...însă peras, gîndit în spiritul filozofiei eline, nu este o 
limită în sensul unei margini exterioare, nu este acel loc unde ceva 
încetează. Limita este, de fiecare dată, ceea ce limitează, ceea ce conferă 
determinaţii, ceea ce dă punct de sprijin şi statornicie, acel ceva prin care şi 
în care ceva începe şi este.'“2 

În sfîrşit, în conferinţa de la Atena despre limită se face această scurtă 
digresiune: „Limita nu este totuşi doar contur şi cadru, nici numai locul în 
care ceva încetează. Prin ea ceva este strîns laolaltă în Propriul său pentru 
ca, pornind de aici, să apară în plenitudinea sa, să ajungă la prezenţă.“3 

În toate aceste referiri la limită, pe care Heidegger le face de-a lungul a 30 
de ani, ideea rămîne aceeaşi: limita nu este o realitate negativă; dimpotrivă, 
ea este pozitivul însuşi, de vreme ce nu se poate vorbi de fiinţă decît în 
măsura în care există limită, pe cînd absența limitei, nelmitația, este 
indeterminarea însăşi, echivalentul neființei. Limita nu este deci o limitație, 
ci deschidere către ființă, condiţia prealabilă a participării la „a fi“. Pe scurt, 
a fi înseamnă a fi limitat, a dobîndi o limită, a ieşi din vagul neființei. 
Drumul către fiinţă stă sub năzuinţa către o limită. Între peras („limită“) şi 
fiinţă există cea mai intimă legătură. lar dacă pentru greci ființa este, după 
cum Heidegger spune în atîtea rînduri, Anwesung, „ajungere-la-prezență“, 
atunci limita presupune tocmai această „ființă-ajunsă-la-propria-ei- 
prezenţă“ (An-wesen). „Ceea-ce-e- prezent de fiecare dată în propria lui 
zăbovire (das je-weilig Anwesende), ta eonta, ființează (west) în limită 
(peras).“1 Este drept că raportul între faptul de a fi şi limită îmbracă un 


caracter paradoxal, în măsura în care acest raport presupune coincidența 
între un sfîrşit şi un început. Ceva trebuie mai întîi să se sfirşească, „să fie 
gata“, să-şi dobîndească limita ca semn al încheierii şi desăvirşirii sale, 
pentru ca, apoi abia, să înceapă să fie. Trebuie ca mai întîi să se sfirşească 
intrarea în limită, pentru ca să înceapă intrarea în fiinţă. Pe scurt, începutul 
fiinţei presupune sfîrşitul delimitări. 

Cît de adevărată este pentru lumea greacă interpretarea pe care Heidegger o 
dă limitei — ca limită benefică, ce împlineşte şi dă statut de fiinţă — se poate 
lesne vedea evocînd exemplul tragediei eline. Într-adevăr, pentru greci nu 
imposibilul depăşirii unei limite era un stimulent, ci imposibilul atingerii ei. 
Tragicul elin se explică printr-un exces în cultivarea limitei, şi nu printr- 
unul în contestarea ei. Eroii antici sînt sublimi prin persistența în limita 
care-i determină, şi nu prin efortul de a o depăşi. Conştiinţa nu se frînge aici 
în faţa unei limite înfruntate şi ea nu experimentează propria ei înălţare ca o 
consecinţă a acestei înfruntări şi a căderii care o însoţeşte. Tragicul nu se 
naşte aici din persistența cu care o conştiinţă ireductibilă încearcă să 
depăşească o limită insurmontabilă. „Depăşirea limitei“ este un concept 
modern de tip romantic, care se naşte în contextul unor înţelegeri 
insurecționale ale libertății, desprinse deci de ideologia fatalistă care emana 
din ipostazele destinului antic, din Ananke, Tyche sau Moira şi din 
proiecţiile ei tîrzii, renascentiste (Fortuna labilis şi Fortuna maligna). Pentru 
eroul antic, existența unei limite insurmontabile nu constituie o provocare. 
Dimpotrivă. Destinul tragic se realizează aici în măsura în care eroul 
avansează imperturbabil către propriile lui limite (prescrise prin destin) şi se 
împlineşte înăuntrul lor. Tocmai „conştiinciozitatea“ faţă de limita care îl 
determină este premisa tragicului, şi nu contestarea lui. Creon, de pildă, este 
tiranul perfect, care şi-a interiorizat legea cetății (aceea care-i cere să refuze 
dreptul la îngropăciune unui trădător al cetăţii). Antigona, la rîndul ei, este 
sora perfectă, care şi-a interiorizat legea sîngelui (aceea care-i cere să-şi 
îngroape fratele). Cei doi sînt tragici pentru că sînt saturați de fiinţa pe care 
au dobîndit-o înscriindu-se întocmai în limitele ce le revin. Dacă unul dintre 
cei doi nu s-ar împlini în cadrul limitelor care-l determină, care îi dau un 
statut şi o identitate (deci ca Tiran şi Soră), tragicul nu ar putea apărea. Aşa, 
el apare prin coliziunea a două personaje care îşi ating limita fără rest şi 
care elimină orice spaţiu al compromisului sau al acomodării reciproce. 
Eroul grec nu suferă deci de un exces de mobilitate, el nu „evoluează“, ci 
este situare fermă în orizontul unui destin. Determinant apare imobilismul 


lui, fiinţa lui turnată perfect în propriul ei contur. Tocmai de aceea, el nu 
cade de la o înălțime situată mai presus de sine, ci se surpă asemeni unei 
statui în graniţele formei. În tragicul antic este exaltată limita, în cel 
modern, depăşirea. Din toată galeria eroilor antici, Prometeu pare să fie 
singura abatere de la regula limitei şi, de aceea, singura apariţie stranie, un 
soi de irumpere a modernului pe scena antică, fapt care, de altfel, şi explică 
posteritatea modernă a eroului, de la Goethe pînă la Shelley şi Spitteler. 
Prometeu funcționează cu adevărat ca agent al depăşirii, ca unul care vrea 
să mute din loc limita umanului, şi înlănţuirea lui pare să fie, pînă la urmă, o 
simbolică rememorare a cuvenitului statut limitativ. 

Aşadar, privirea zeiţei Atena skeptomene este îndreptată asupra limitei. Dar 
nu asupra limitei pe care o vedem cu toţii privind obiectele din jur. Privirea 
Atenei vede limita încă-nevăzutului, în virtutea căreia obiectul vizibil 
(opera) va deveni ceea ce el este. Ea priveşte către lucrul încheiat înainte ca 
acesta să înceapă să fie. Ea vede desăvirşirea care n-a fost încă săvirşită. ŞI 
de aceea, în calitatea ei de skeptomene, Atena ghidează privirea tuturor 
celor ce se îndeletnicesc cu facerea, cu confecționarea (şi deci şi cu arta) 
către momentul prealabil al operei, către condiția vizibilității ei ulterioare. 
Ea este însoțitoarea nevăzută a „posibilelor opere ale oamenilor“l, a tuturor 
„lucrurilor făcute“, poioumena, die Gemăchte, despre care Heidegger 
vorbeşte pe larg în studiul privitor la conceptul de physis2. 

Puterea Atenei devine activă ori de cîte ori intră în joc un eidos proaireton, 
un „aspect surprins în prealabil cu privirea“3. Arta îşi are proveniența în 
Grecia pentru că acolo omul a ajuns să cunoască pentru prima oară 
mecanismul ajungerii la prezenţă ca trecere de la nevăzut la vizibil. Orice 
artist stă sub semnul Atenei pre-mergătoare, anticipativ scrutătoare şi 
cumpănind la limita prezenţei viitoare. El are cunoaşterea închiderii în 
limită şi formă, care premerge deschiderii în prezență a operei. El deţine 
punctul de pornire ca moment încheiat (peras şi morphe ca telos, ca sfîrşit) 
ŞI, tocmai de aceea, el are pricepere în modul de a proceda, de a trece la 
realizarea operei. Fără acest sfîrşit anticipativ naşterea operei nu este cu 
putinţă. Artistul este, aşadar, un agent al limitei, cel ce o poartă în sine, cel 
care are cultul ei, care o cultivă, o experimentează, care aşază în limită şi 
care, astfel, face ca ceva să ajungă la prezență, deci să fie. 

Dar ce se petrece în cazul omului? Există o limită a lui? Care este limita 
omului? Dacă limita este sfîrşitul datorită căruia un lucru începe să fie, 
înseamnă că ea este determinată în funcție de modul de a sfirşi al fiecărui 


lucru. Căci nu toate lucrurile sfirşesc la fel. „O bucată de lemn sau o piatră 
sfirşesc altfel şi au alte sfîrşituri decît o ploaie torențială, altfel sfirşeşte în 
sfirşiturile sale un copac, altfel, un animal. Nici o viețuitoare nu sfirşeşte la 
limitele suprafeței corpului său; aceasta nu e limita vieţuitoarei.“l 
Heidegger nu ajunge să discute în conferinţa de la Atena despre limita 
vieţuitoarelor şi despre limita omului. Totuşi el citează la un moment dat 
această propoziţie pe care Nietzsche a scris-o în anul 1884: „Der Mensch ist 
das noch nicht festgestellte Tier.“ („Omul este animalul încă neaşezat“.) 
Înseamnă că, spre deosebire de alt mod de a fi, omul nu are o limită. 

Însă această propoziţie sună modern. Căci, pentru greci, omul are o limită; 
ea este destinul. Să lăsăm acum textul lui Heidegger deoparte, pentru a 
glossa, doar, în spirit heideggerian. Poate că lui Heidegger însuşi i-ar fi 
plăcut să observe că moira, numele grec al destinului, trimite, etimologic, la 
meiromai („a împărți“) şi la meros („parte“).l La Homer (Odiseea, 3, 40, 
66; 8, 470; 14, 448), moira semnifică portia primită la ospăț şi, respectiv 
(Iliada, 15, 195), partea care-i revine unui zeu la guvernarea lumii. De la 
porția concretă primită la masă, semnificația cuvîntului a evoluat către 
porția de fericire ce-i revine fiecărui individ în viaţă şi apoi către destin ca 
însăşi porția de viaţă şi configurația vieții fiecărui om în parte. „Porțule“ de 
viaţă care le revin oamenilor, întocmai ca şi porțile de la un ospăț, nu sînt 
niciodată aceleaşi. Ba chiar calitatea şi cantitatea lor intră din capul locului 
în concurență, o portie bună neputînd fi în acelaşi timp şi mare, în speță 
viaţa aleasă a unui erou excluzînd longevitatea (cazul lui Ahile). Însă cine 
sînt cei care împart porțiile — cantitatea şi calitatea lor — la ospăţul vieții? 
Cine hotărăşte destinul fiecărui om în parte, limita, conturul, forma unei 
vieți? La Homer (Odiseea, 16, 64; 19, 129; 19, 512) se vorbeşte în chip 
nediferențiat de daimon ca „împărțitor“ al porților de viaţă, dar, indiferent 
de feluritele reprezentări, peste tot este mereu vorba de o ordine şi o dozare 
pe care o înfăptuiesc zeii, în faza tragediei eline această funcție rămînînd 
exclusiv un atribut al lui Zeus. 

Însă spre deosebire de porţiile de la ospăț, cei ce-şi primesc destinul, porţiile 
lor de viaţă, nu cunosc nici cantitatea nici calitatea acestora. Ei sînt 
asemenea unor meseni care ar mînca legaţi la ochi, neştiind dinainte nici ce 
au în față, nici cît au să mănînce, în vreme ce doar cei care-i servesc ştiu 
acest lucru. Acest raport între ceea ce este cunoscut de zei, dar necunoscut 
de oameni, în chiar privinţa vieţii oamenilor, constituie miezul oricărei 


tragedii greceşti. Tragedia este tocmai spectacolul necunoaşterii limitei care 
este viața omului, al necunoaşterii propriei limite. 

Artele plastice presupun privirea-prealabilă către limita posibilelor opere ale 
oamenilor. Tragedia reprezintă tocmai imposibilitatea acestei priviri atunci 
cînd „opera“ este însuşi omul. Dintre toate artele, tragedia este singura care 
surprinde nu limita, ci ascunderea ei. Ea este reprezentarea a ceea ce pentru 
om rămîne obscur. Lui Heidegger i-ar fi plăcut să spună: tragedia e 
spectacolul stării-de-neascundere a ascunderii înseşi, ieşirea în lumină a 
obscurităţii ca obscuritate, vizibilitatea invizibilului ca invizibil. 

Din acest moment rolul zeiţei Atena se încheie. Privirea anticipativă şi 
limpede a zeiţei se îndreaptă doar înspre ceea ce este încă nevăzut, nu înspre 
ceea ce trebuie să rămînă nevăzut. Spre ceea ce este încă nevăzut, dar 
urmează să devină vizibil, nu înspre ceea ce este nevăzut şi urmează să 
persiste în obscuritate. Zeița Atena meditează asupra limitelor ce pot fi 
cunoscute — şi dinainte cunoscute — de oameni: la limita unui vas, a unei 
podoabe, a unei statui. Meditaţia zeiţei se opreşte în fața limitei care este 
omul, chiar dacă, în calitatea ei de zeiță, aceasta îi este deopotrivă 
cunoscută. Meditaţia Atenei este legată de rolul ei de însoțitoare şi 
sfătuitoare. Or, în privinţa limitei care este chiar propria lui viață, Atena nu- 
| poate însoți pe om. Căci spre deosebire de un vas, de podoabă sau de o 
statuie, ființa unui om nu ajunge decît treptat la prezență. De aceea, el 
rămîne să străbată singur, şi fără să-l cunoască dinainte, teritoriul de 
obscuritate care-l desparte de fiinţa sa, de limita vieţii sale. Orice destin stă 
sub ne-însoţire şi ignoranță. Istoria este singurătatea indivizilor şi a 
popoarelor care se îndreaptă, fără să o cunoască, spre limita vieţii lor, spre 
propriul lor destin. 


CUPRINS 


CUVÎNT ÎNAINTE 

DESPRE LIBERTATEA GRAVITAȚIONALĂ 

Libertatea gravitațională 

Fondul intim-străin 

Umulitatea, orgoliul şi umilința 

ELEMENTELE FONDULUI INTIM-STRĂIN 

DESPRE HOTAR ŞI HOTĂRÎRE 

LIBERTATEA CA PRELUARE ÎN PROIECT 

A HOTĂRÎ ÎN PRIVINŢA SA (A SE HOTĂRÎ) 

Frica şi libertatea 

Nehotărîrea şi absenţa de destin 

Despre destin. secvenţa „de depăşit-de atins“ 

Maladiile de destin. Lenea, ratarea şi bovarismul 

Prostia ca încremenire în proiect 

A HOTĂRI ÎN PRIVINŢA A CEVA. RAPORTUL 

CU LUCRUL 

Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am făcut. numirea. ocrotirea şi 
distrugerea 

Raportul cu lucrul făcut de mine. Fabricaţe şi creație 

A HOTĂRI ÎN PRIVINŢA CUIVA 

Devenirea în spaţul libertății. Momentul paideic 

Devenirea în spațiul libertății. Iubirea 

A HOTĂRI ÎN PRIVINŢA MULTORA (A TUTUROR) 
Legea, frica de destin şi destinul colectiv 

PRELUAREA ÎN PROIECT A LIBERTĂȚII. RĂSPUNDEREA ŞI VINA 
EPILOG 

ANEXE 

SEMANTISMELE RADICALULUI  *PER- ŞI COMPLEXUL 
PER ATOLOGIC 

VOINȚA DE LIMITARE: MITUL GENEZEI. SCULPTURA 
HEIDEGGER, OPERA DE ARTĂ ȘI LIMITA 
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